志玛，我的第一个藏族朋友
太阳和月亮是一个妈妈的女儿，藏族和汉族是一个妈妈的女儿，我们是高原的兄弟连姊妹花。谁也无法阻挡这砸烂骨头连着筋的血脉亲情。
1951 年 3 月，18 军军直单位进驻西康甘孜，做进藏的最后准备。说是甘孜城，却没有城池，不过是红墙金顶巍峨壮观的喇嘛庙脚下一片泥色底矮的平顶房而已，杂乱地分布于山坡之上；入口处横过一条清溪，堤岸长有许多古柳。民居的格局大多为两层楼，楼下为畜栏，一根独木梯通向楼上居室，毗连的平顶楼可以通向四面八方。
我们文工团驻在喇嘛庙下的一条横巷里，作为美术分队的「自由兵」，我可以背着画夹在甘孜城内到处转，观察搜寻描画对象，同时也打开自己的新眼界。
有一天，我转进一户藏族少妇家。她家相对干净整齐，有汉式八仙桌、木床等摆设。主人大着肚子，看来快要生小孩。地上还跑着个笑和尚模样的小男孩，挺可爱的。我为孩子画了几张速写之后，便同主人搭起话来。想不到她竟能说一口流利的汉话。惊讶之余，我不由冒出许多疑问。经了解得知，少妇乃国民党起义部队中一位排长的家属，名叫志玛，男人是汉族，四川人，数月前到成都集训学习去了，家里只剩下她和孩子。
也许因为她男人起义当了解放军，又和我是四川老乡的缘故，她待我特别亲善友好，让我叫她「阿佳（藏语姐姐）志玛」。当然，她还是称我「金珠玛米」的。
驻甘孜期间我们每日除背背包快步行军，锻炼高原适应能力外，还要到很远的地方去打柴、扛粮食物资，干各种劳动活。后来军队从青海买回来一千多匹马，分到下属各单位，于是我们又增加了养马的任务。高原春迟，三月尚在飞雪，哪来青草喂马？就到附近草地上去打草坯，弄到冰凉的河水里洗去泥沙，用草根喂马。因为马多对草根的需求量大，打草坯的劳动强度也不断加强。我曾为挖马草数次蹚过尚未化冰的雅砻江。尽管这样，我仍有时间经常跑到阿佳志玛家去闲聊，逗她的乖儿子。而她呢，总以怜悯的目光盯着我在劳动中弄伤的手脚咝咝抽气。
有一回碰见她正在洗头，洗去满脸黑煳煳锅巴似的「护肤品」后，露出红红白白的本来面目。我啧啧称赞说：「阿佳啦，你好漂亮哟！」她不无得意地回答：「我的家乡德格，是个出美人的地方。德格美女有名得很啰！」
「那，咋会嫁到甘孜来呢？」
「是他拿 70 块大洋从头人那里把我买来的嘛。」
「那么，他待你好吗？」在我的观念中，买卖婚姻没个好的。
阿佳志玛却连声说：「好，好呀！」边说边把湿长的头发挽到头顶上，进屋从供神像下拿出一封信给我看，「看嘛，这是他才写来的。」
信上的字迹歪歪扭扭，但还通顺。大意是说他在成都学习，伙食开得好，每月有津贴，还另发 25 元安家补助费。有人回甘孜就带回家。要志玛不要挂念他等。信上还再三叮嘱，要是志玛生小孩时他还未结束学习，一定要找个人来帮忙照应。有哪里不好就到解放军医生那里去看。字里行间充满对妻儿的关爱眷恋，看来他们是恩爱的一对。
随信还附有一张照片，上面是着解放军服装的赳赳武夫，30 岁模样，端坐在一把太师椅上，左边摆盆月季花，右边摆盆万年青，显然是成都哪家小相馆的杰作。
「他带回来的钱和东西我们都收到了。就是不晓得他啥时候受训回家来？」阿佳志玛补充说，眼睛亮亮闪闪的。
看到这里我也替她着急起来，「阿佳，你就快生孩子了，男人不在，你要早做安排啊！」又问她，「有亲戚朋友在甘孜吗？」
她淡笑着摇摇头平静地回答：「我莫得关系嘛，只要他好，我不要紧的。」
信的末尾署个张什么的，我说：「啥，你男人姓张呀！我也姓张。」
她一听高兴极了，跑过来拉住我叫「家门，家门！」从此便以咪咪啦（藏语妹妹的敬称）称我，好像真的同我成了一家人。
阿佳志玛虽然会说汉语，却不识字，丈夫来了信，总要劳神费力地去找人念给她听。自从认了我这个家门，每去她家，她都要拿出那封信来让我念给她听，真是百听不厌津津有味。我感慨：70 个大洋对于一个戍边的军人来说，可能是倾其所有的积蓄了，但换取到的哪里仅只是一个老婆哟！
部队开始训练吃酥油糌粑，北方来的炊事员想当然地将糌粑熬成几罗锅煳煳，加些脱水干菜，把从喇嘛庙买来的发臭酸败的陈酥油，也不经揉洗清淘，就那样搅进锅中，然后抬到饭场上，值星官吹哨子开饭，每人一碗必须当面喝下，才算完成政治任务。那一天恰好许多男同志去看了天葬，回来正赶上喝酥油煳，不知谁说了一句「牛肉菜好像天葬台上的死人肉哟」，这下不得了，引起连锁反应，到处是哇哇的呕吐声，大家纷纷走避。管伙食的上士跳出来。瞪着空无一人的饭场和冒着热气的锅，连嚷：「咋啦，咋啦？」
这件事不知怎的传到阿佳志玛的耳朵里，她生气地说：「你们伙夫要不得！酥油糌粑哪是那样吃的嘛，整拐了整拐了！」说着，拿出一只镶银木碗洗干净，又洗了手，用新鲜酥油揉了一碗糌粑，还放了云南碗儿糖，送到我嘴边要我吃。当兵的有三项纪律八项注意，按理不能随便吃群众的东西。可阿佳志玛的诚意让人无法拒绝，她是要帮我过吃酥油糌粑这一关。我只好试着咬一口，倒没有什么怪味，原来酥油糌粑并不难吃啊。从此，每到她家，她都要亲手揉一碗酥油糌粑招待我。
进军的日子临近了，我们布置会场啦、开誓师大会啦、把家当打成牛皮包啦，一阵好忙。这些天阿佳志玛的目光越来越暗淡，总是忧心忡忡地向我唠叨：「咪咪啦，你年纪这么小，离开爸爸妈妈要到拉萨那么远的地方去，路上不好走得很哟，山高得很，路长得很，还有土匪！——」我说：「革命军人一不怕苦，二不怕死，我们一定要进军西藏，巩固国防，把红旗插上喜马拉雅山顶！」
临出发前，想起同阿佳志玛结下的深情厚谊和她的多次款待，我把从家里带来的一个枕头皮送给她做纪念，那是我念书时亲手挑绣的。她很喜欢我的礼物，却舍不得我走，眼圈红红地忙去张罗，要弄一小袋糌粑酥油给我带上，怕我路上挨饿。我连忙婉言谢绝，她竟背过脸去抽泣起来。千万个不放心地又念叨起「山高得很，路长得很——」来。我赶快安慰她说：「放心吧，跟大部队走不会有事的。等解放了全西藏，我一定回来看你！」
说了一大箩筐的好话，方才劝得她转悲为喜，千万叮咛：「当真的哟，你要来哦！」
1957 年我第一次回川休假，返回时在甘孜住，下车后顾不上吃饭休息，步行很远到老城区去看望阿佳志玛，谁知竟在那些弯弯拐拐的老街上迷失了，转了很久都找不到她的住处，只得带着深深的遗憾返回。我虽然没有再见到阿佳志玛，但永远不会忘记她是教会我吃酥油糌粑的第一个老师，也是我的第一个藏族朋友。
作者 张晓帆