哈登 全面爆发
男篮世界杯期间，身为美国男篮队长的哈登豪气冲天，他说：「我相信自己可以站在世界篮球之巅。」听到这句话的人大多笑笑，认为这是美国式的自信。如今，这句话正在变成现实。
角色转换
2012 年 10 月 28 日清晨，一辆搭载着詹姆斯·哈登的私人飞机飞往休斯敦。哈登的耳机里放着音量巨大的流行音乐，而他的脑中一直不停地思考着自己的这个决定。
不久前，他刚刚度过了一个美妙的夏天。他的队友和好友凯文·杜兰特、威斯布鲁克在伦敦把奥运会金牌收入囊中。更早之前的 6 月份，他们率领雷霆队打进总决赛。尽管输给了詹姆斯领衔的热火，但没人责怪这支年轻的球队。
哈登，西区劲旅的第六人，选择成为一支前途并不明朗的球队头牌球星。他可能在休斯敦开创一番基业，也可能徒劳无功。哈登说：「现在我要靠自己了。」
飞机抵达休斯敦，一辆黑色 SUV 已经等候多时。当哈登来到丰田中心会议室，看到满屋子的球队管理层人员脸上的笑容，紧张之情终于稍有缓解。接着，他跟随工作人员来到球馆，看到现场 3000 多名球迷的热情迎接，哈登终于不再紧张。
第一次作为火箭球员参加训练，哈登一点儿都不客气。他让新队友们先把球衣下摆塞进球裤，然后，在训练结束时把所有人召集起来，告诉大家，要把「全力以赴」放在脑中，刻在心上。当时还在休斯敦打球的帕森斯形容哈登：「他会付出超乎想象的努力，会以身作则，他是一名伟大的队友。」
那个赛季的揭幕战是对底特律活塞。赛前一小时，他正式签下一份 5 年 8000 万美元的合同，然后上场，拿下 37 分。观众席上发出一声尖叫：「这就是我们签下他的原因！」
两天之后对老鹰，哈登得了 45 分。质疑瞬间消失，人们沉浸在哈登式的疯狂当中。那个赛季，哈登全面爆发，入选了全明星，拿到职业生涯首个三双，各项数据全面上涨。
唯一的问题在于他仍然摆脱不了关于雷霆的话题。转投火箭之后首次挑战雷霆，杜兰特、威少和伊巴卡联手出战，令哈登极为难堪。火箭虽然挺进季后赛，但刚好排名西部第八，首轮对阵排名西部第一的雷霆。结果又是一番痛扁，火箭出局。
哈登开始怀疑自己：「我满脑子都在想雷霆的事情。签约火箭到底是不是正确的选择？难道我错了？」
莫雷的信任
火箭总经理莫雷从未怀疑过哈登。实际上，2009 年哈登还没有进入联盟的时候，莫雷就开始追逐这位潜力后卫了。当然，他无功而返。
2012 年新赛季开始前，莫雷再次拨通了雷霆管理层的电话。当时雷霆正在犹豫给哈登一份什么样的合同。如果给他开出顶薪，那么，球队此后就要支付高额的奢侈税；如果让哈登在第二年夏天成为受限制自由球员，就要承担白白失去哈登的风险。
莫雷与雷霆进行了一番沟通之后，认为雷霆会留下哈登。10 月 27 日那天，莫雷坐在车里看儿子的足球比赛，但他脑海里充满无缘哈登的遗憾。
然而，事情出现了戏剧性的转折。雷霆最终开出了一份 4 年 5400 万美元的合同，并告诉哈登，一个小时内决定是否签字。哈登感觉自己没有得到应有的尊重。最后的结果是第二天早晨他登上飞往休斯敦的飞机。
母亲威利斯跟随儿子来到休斯敦，她的身上带着一张被裱起来的小字条。实际上，无论住在加利福尼亚州老家，还是哈登读大学的亚利桑那州，或者俄克拉荷马城，威利斯都把那张字条挂在墙上。那是哈登中学时写下的：「妈妈，给我几美元吧，我放学就可以买零食吃了。」最重要的是底下一行小字：「我将成为一名球星。」
两年后的今天，在莫雷的信任和力挺之下，哈登不但成为一名球星，而且正在朝着超级巨星迈进。火箭老板亚历山大说：「哈登是球队自奥拉朱旺以来最好的球员。」
现在，火箭越来越好，整个赛季稳居西部前列。哈登说：「我仍然会想有关我留在雷霆的种种可能性，但是我现在过得很好。」
事实上，2014-15 赛季的火箭过得非常艰难，尤其是内线核心德怀特·霍华德和泰伦斯·琼斯长期受伤，给球队带来很大损失。不过，哈登带着莫泰尤纳斯和乔伊·多西的内线组合，挺过了这段困难时期。
莫雷对哈登的能力深信不疑，但也没有料到哈登会有如今的表现。他深深感到自己当初的这笔运作赚翻了。莫雷说：「如果当初交易的时候就知道哈登会有这番表现的话，让我额外再送出 5 个首轮选秀权，我都乐意。」
成名之路
如今的哈登已经是一名令人胆寒的球员。对手根本无法猜测他的下一个动作是什么，可能是一个急停跳投，可能是欧洲步突破，也可能是后撤步跳投。他的后撤步被队友贾森·特里形容为「置对手于死地」的招数。
任何招数都是一番苦练的结果。
当年在阿蒂希亚高中打球时，主教练斯科特·佩拉在哈登身上看到了不一样的东西。佩拉说：「伟大的球员都喜欢空中作业，但哈登想成为地板流。他懂得急停，喜欢用假动作，擅长利用时间差和空间。」
但哈登的得分技巧还是不够全面。佩拉希望哈登能够进一步提高突破能力，两人达成了一项约定。如果哈登在一场比赛中获得了 6 次以上的罚球，佩拉就给他买一个汉堡；反之，他就要给佩拉买一罐雪碧。哈登开始有意识地突破制造犯规，赢得了更多的汉堡，也逐渐成为一名更加老练的球员。当年他是南加州最知名的高中球员，《长滩每日电讯》曾经这样描述哈登：「他打球就像一名 30 岁的球员。」
哈登进入亚利桑那大学，后来被雷霆选中。新秀赛季，哈登在杜兰特和威少身后，并没有太多的表现机会。休赛期，哈登整整一夏天模仿吉诺比利，赛场上初显威力；接下来的那个夏天，他苦心钻研皮尔斯的比赛录像，赛季一开始，人们发现又一名后撤步跳投大师横空出世。
哈登继续钻研，而且根本不按常理出牌。任何一名教练都会告诉自己的球员，突破上篮时把球保护好，这样就不会被对手把球掏掉。然而，哈登却反其道而行之，突破时故意不好好护球。这样一来，对手就会伺机掏球，这正是哈登想要的。哈登说：「他们看到我暴露在外的球，就像找到了宝藏，挖到了黄金。那只是鱼钩上的诱饵，对手想掏球，就会碰到我的手臂，那就犯规了。」
哈登的罚球次数一直高居联盟前列，在 2012-13 赛季和 2014-15 赛季都位列联盟榜首。正因为如此，小牛主教练卡莱尔曾说：「哈登是一名制造犯规的大师。」
3 月 24 日，火箭击败步行者的比赛中，哈登得到 44 分，其中罚球 22 次 21 中。赛后的新闻发布会上，步行者主教练沃格尔无奈地说：「他有无数的假动作来骗取犯规。他一个人的罚球比我们全队还多。」步行者中锋希伯特略显不满地说：「你不得不佩服他的本领，一场比赛 22 次走上罚球线，真是了不起。」
哈登并不避讳自己擅长造犯规的事实：「只要我保持侵略性，保持攻击方式，好事就会发生。」
现在的队友贾森·特里总结哈登的进攻说：「他的进攻方式都是与直觉相反的。如果想摆脱防守，他会降低速度；如果想保护球，他会把球暴露在外。他会让你进入陷阱，然后把你干掉。」
2012 年，特里还在小牛效力，季后赛首轮的对手就是哈登所在的雷霆。特里说：「那时候，我们最头痛的问题并不是如何阻挡杜兰特，也不是如何让威斯布鲁克远离罚球线，而是如何搞定哈登。」
苦练防守
在雷霆，哈登并不是一名糟糕的防守者。然而加盟火箭之后，他在防守端的表现开始饱受争议。有人专门制作了哈登在防守端糟糕表现的集锦，立即风靡互联网。哈登的「用眼神防守」成为热门话题。
哈登并不避讳这个话题，他说：「我很懒，也很疲惫。我筋疲力尽，只想回家好好休息。」他解释说，自己在进攻端投入了太多的精力，无法兼顾防守。同时，他也没有过多地粉饰自己，他承认：「我确实把防守放在了次要的位置。」
不过，莫雷仍然相信哈登可以创造奇迹，成为一名攻守兼备的球员。主教练麦克海尔也时时督促哈登在防守端贡献更多力量。
哈登的高中教练佩拉去年夏天在休斯敦的莱斯大学找到一份助理教练的工作，跟哈登一起住了 7 个星期。有一天晚上，他们谈到了即将开始的新赛季。佩拉说：「勒布朗·詹姆斯和凯文·杜兰特是 NBA 最好的两名球员，都是攻守俱佳的球星。」哈登听后有所触动，说：「我也会做到的。」
回到洛杉矶的家中，哈登开始苦练。他从身体上的准备开始，每天在山谷和海滩奔跑，还在健身俱乐部参加了一项单车训练课。除此之外，他混迹于洛杉矶的业余联赛，像打季后赛一样对待每一个训练项目。
苦练的结果是新赛季的全面爆发，体现在防守端的是场均 5.6 个篮板和 0.7 次封盖。在此之前，他的场均篮板数从来没有达到过 5 个。至于场均封盖，虽然看起来不多，但在火箭队内只有 3 名大个子德怀特·霍华德、泰伦斯·琼斯和约什·史密斯比他更多，而且，哈登身高不过 1 米 96。
3 月 30 日对奇才的最后时刻，奇才后卫比尔在三分线外投篮企图追分，正是哈登的一记关键封盖，帮助球队奠定胜局。尽管赛后霍华德开玩笑说「真是感到吃惊」，但事实上，如今针对哈登在防守端的质疑声已经逐渐消失了。
真正的领袖
最重要的是哈登已经准备好做一名真正的领袖。2014 年 8 月 7 日，在休斯敦一家银行的停车场，哈登看到杜兰特退出美国男篮的消息在手机上不停刷屏。哈登对身旁的好友霍威尔说：「他把我一个人扔下走了，或许我也应该退出，好好休息一下了。」
霍威尔说：「你想什么呢？勒布朗不打，杜兰特不打，现在轮到你扛起这支球队了！」
哈登幡然醒悟。于是，在西班牙男篮世界杯上，哈登成为这支球队的领袖。他会叮嘱每一名队友，也会以身作则，进攻端和防守端都是。
美国男篮助理教练、芝加哥公牛主教练汤姆·锡伯杜说：「哈登在国家队中的表现说明他成长了很多。」
新赛季的表现更能说明哈登的成长，不妨看看哈登都做了些什么：场均 27.5 分、5.6 个篮板、6.9 次助攻、1.9 次抢断和 0.7 次封盖，全部创下职业生涯新高。
他用一个漂亮的后撤步跳投绝杀了太阳队。他在一场比赛中得到 50 分，不久后又在另一场比赛中拿下 51 分。他有两场比赛取得三双。
对快艇的比赛中被巴恩斯恶意犯规，他的回应是：「没关系，反正我们赢了。」
几乎每场胜利之后他都称赞队友。霍华德受伤期间，即便球队赢球，哈登也会说：「我们需要他。」
每场比赛都有数不清的球迷戴着大胡子道具来看球，《生活大爆炸》中扮演谢尔顿的演员吉姆·帕森斯在推特上贴出一张自己戴着假胡子的照片说：「哈登是 MVP！」
3 月底，来自 ESPN 的一次投票结果显示，哈登是 NBA 最难防守的球员。4 月初的统计显示，哈登在出场时间、总得分、总篮板、总助攻、总抢断、两分命中数和三分命中数方面都排在全队第一。
正如火箭队助理教练比克斯达夫所说：「勒布朗总是承担球队的一切，现在哈登也在这样做。」
作者 范兆明