知情者的畅快言说

作者
作者

  一个人要想在这个世界上折腾出点动静来,至少需要具备这样几个条件:一、要有一个足够大的舞台:二、要有充分的权力调动他所需要的资源;三、要足够年轻和精力充沛。这是勇气和刚毅的基础。
  所有这一切,皮尔斯·摩根碰巧都拥有了。因而,他成事了。在刚刚过去不久的世纪之交,皮尔斯成了英国最有声望的社会名流之一。而他获得这一切的时候,还不足40周岁。
  皮尔斯·摩根1965年出生于英国吉尔弗德的东苏塞克斯村。他少年时的梦想就是当一个出色的新闻记者,为一条惊天通讯四处奔波,神迷情狂。从艾赛克斯的哈罗新闻学院毕业后,皮尔斯辗转来到了《太阳报》,在他残忍、严厉的哈罗学院校友凯文·麦克肯西手下接受严酷的专业训练。不久后,皮尔斯主持了《太阳报》的“奇异”专栏,转机就从这时开始了。“奇异”专栏办得很有特色,极富个性,一下子就抓住了《太阳报》老板鲁珀特·默多克的眼球。在默多克庞大的报业帝国当中,他缺的不是钱,而是人才。他明白,只要有人才,并把这些人才安排在合适的岗位上,报纸就会办得更好。报纸的影响力和美誉度提升了,英磅和美元就会滚滚而来。默多克立即决定,任命皮尔斯·摩根为英国《世界新闻报道》的主编。这是英国最具影响力的报纸之一,与《泰晤士报》、《太阳报》、《镜报》并驾齐驱,统领着英国的报纸市场。这一年,皮尔斯只有28岁,这不仅让他本人感到吃惊,也出乎所有人意料之外。
  皮尔斯是西方新闻理论的忠实信徒,他信奉重大题材和独家报道是赢得读者的惟一法宝。某一天,在英国一个著名修道院的心理治疗诊所接受治疗的—位病人给皮尔斯的报纸打电话说,她看到了戴安娜王妃秘密访问了这个修道院的心理诊所,前来求治她的饮食紊乱症。皮尔斯如获至宝,立即通知了王妃的新闻发言人,希望得到戴安娜王妃的亲自解释。
  一个小时后,皮尔斯的秘书凯丽兴奋异常地走进他的办公室:“我想,现在接到的电话是戴安娜王妃打来的,她正在线等着你呢!”皮尔斯与戴安娜愉快交谈了40分钟,并征得王妃同意,将谈话录了音。戴安娜承认她患了饮食紊乱症,并详细讲述了通过心理诊疗和体育锻炼战胜此类疾病的痛苦过程,她理解在那个修道院里治疗的30多个病友的内心痛苦,她为自己重返健康人的行列而感到高兴。这次谈话,经过认真整理并送王妃过目后,成了第二天《世界新闻报道》的轰动性独家新闻。皮尔斯早早来到办公室,沉浸在成功的喜悦之中。他盘算着,其他各报会采用何种方式跟进和补救。突然,电视和广播中传来戴安娜办公室的郑重声明威尔士王妃上周去修道院探望了—个病人,与这位病人谈起过饮食紊乱症的痛苦。这是一次私人访问和开诚布公的交谈,媒体以如此耸人听闻的方式处理这样的访问是不适当的。皮尔斯完全被搞蒙了。他打电话给戴安娜的新闻发言人迈克尔,对方说:“对不起,皮尔斯,但王妃整整想了一晚,还是决定不要让这意味着她的参观探访活动可以就这样轻易地被所有媒体曝光。她希望你能够理解。”戴安娜高度自信,相信自己的魅力和影響,知道皮尔斯不会将谈话原始录音公诸于众。皮尔斯被耍了,像个小丑一样被晾在公众面前。从此他明白,有些重大题材还是少碰为好。
  穆罕默德·法耶德,阿拉伯富翁,巴黎著名的哈罗德大酒店的老板,多迪·法耶德的父亲。多迪与戴安娜定婚前夕,被狗仔队追踪,在巴黎的隧道中撞车,双双殒命。春天的一个午夜,法耶德请美国摇滚歌星迈克尔·杰克逊在他的哈罗德商场中疯狂购物,买了100万英磅的东西。当然,法耶德明白,这都是杰克逊永远都用不着的琐碎之物。法耶德豪气冲天,大笔一挥,全给杰克逊免了单。他闲聊式地把这事告诉了皮尔斯。皮尔斯想,迈克尔·杰克逊因整容、伤病、娈童等诸事困扰,已经有20年没有接受英国媒体的采访了。皮尔斯>中法耶德大喊:我要与他通话,我要访问他。上午10点,法耶德电话打了过来:“好了,迈克尔一会儿给你打电话,—切都没有问题。”见多识广的皮尔斯还是被惊呆了,他真不明白法耶德究竟有多大的魔力。
  接近中午的时候,凯丽把头探进皮尔斯办公室的门里,一脸的不屑,说了一句流传后世的名言:“呃,电话上有个家伙说自己是迈克尔·杰克逊,但我想这八成是个疯子。”皮尔斯笑了一“把电话转进来吧,这可真的是他。”凯丽的舌头半天没有缩回去。
  这又是一个激动人心的40分钟。杰克逊辩解了娈童事件,谈到了戴安娜之死的悲痛:他当即晕了过去,并不得不取消即将开始的演唱会。他太惋惜她了。
  这次,皮尔斯的报纸又拔了头筹,大畅其行。
  皮尔斯·摩根是一个典型的英国佬。他有着鲜明的英国绅士和嬉皮士双重性格。他干过的荒唐事也实在是不少。
  马克·皮埃尔·怀特是英国著名的厨师,也是皮尔斯的好朋友。怀特要结婚了。他与他可爱的未婚妻—起,请皮尔斯夫妇吃饭,地点就在怀特自己开的蜜拉贝儿餐厅。饭吃到一半的时候,怀特开始上酒。第一瓶是玛哥堡酒,皮尔斯知道这酒很贵。第二瓶是拉费堡酒,这也是“让人印象深刻的酒”。第三瓶开的是1945年的木桐一罗斯柴尔酒。最后,怀特让人拿上来一瓶1911年生产的、瓶子上有网状图案的狄康堡酒。皮尔斯日渐迷糊的大脑突然被闪电惊醒。他让怀特打份账单来看看。怀特让侍者去办。侍者笑了:这是你自己的餐厅,要账单干嘛。怀特舌头硬硬地说,我知道是我的餐厅,但你还是打一份账单吧。
  账单来了。四人消费,菜金:260英磅;酒钱:2.6万英磅。皮尔斯使劲眨了眨眼睛,又看了一遍,没错,酒钱2.6万英磅!仅一瓶狄康堡酒就要1.1万英磅!皮尔斯将这些瓶子全让怀特签上了名字,装在衣服口袋中,晃晃悠悠地回家了。第二天,父母来看他。他发现狄康堡酒还有将近五分之一。他倒出来递给父亲尝尝。父亲一饮而尽,“嗯,非常好。”皮尔斯嗫嚅地说:“这一口酒应该值2000英磅。”老爷子顿时惊得目瞪口呆!
  皮尔斯把新闻当做游戏来做,尽情地享受着它的刺激和乐趣。
  他派一个记者打进白金汉宫,伪装成—个侍者服务于女王的早餐桌旁。
  他得知协和号在戴高乐机场坠毁兴奋不已。通常情况下,乘坐协和号超音速飞机的都是大富翁,他认为,新闻来了!后证实是—个德国退休老人观光团时,皮尔斯气急败坏地大骂:“这些该死的德国佬!为什么偏偏是他们?”他不是心灵扭曲,他是为新闻价值的丧失而惋惜。
  皮尔斯的记者拍到了英国著名电视主持人杰瑞米·克拉克森的绯闻照片。克拉克森打电话向皮尔斯求情。“皮尔斯,我们只是一般的工作关系。”“从照片上看,她可是你的一个非常好的朋友,杰瑞米。”“我们只是坐在汽车里,什么也没干。”“杰瑞米,你都快把她的脸皮啃下来了。”“我经不起绯闻,皮尔斯。”“我知道。”“你真的要登它们吗?”“我不登,别的报纸也会登的。”照片发表了。克拉克森身败名裂。他杀了皮尔斯的心都有。
  严格说起来,皮尔斯·摩根的书不是“私人日记”,而是工作日志。他把每天发生的事件、新闻、谈话、照片,由秘书分门别类地整理、收藏,多少年后,竟是这样一本有个性的图书。英国评论家黑特说:“实际上,这是一本非常有趣的读物,是一本令人着迷的书,有大量有趣的、透露内情的、令人震隙的轶事。”
  书中涉及了数百人,大多是率真文字,照实写来。这又让许多人深感不快。
  皮尔斯在办报时,被一些达官贵人视为“魔鬼”。卸任后出书,也还是令某些人不愉快。这个年轻的捣蛋鬼。
  是的,正是年轻的资本和勇气,成就了这本奇特之作。


作者 蔡晓滨