岁月知味黄香蕉苹果

秋意渐浓，正是瓜果飘香的季节。林芝米林农场也迎来了一年当中最忙碌的时光。

这个创建于 1960 年的农场，位于雅鲁藏布江与尼洋河交汇处，平均海拔 2860 米。前身为西藏军垦建设师米林 4 团，2012 年开始归属林芝地区国资委监管。

40 年间，米林农场曾经为西藏的经济发展和边疆稳固做出了巨大贡献，它出产的黄香蕉苹果在 20 世纪 70 年代西南地区苹果评比会上还获得过金奖，更是几代西藏人的美好记忆。

83 岁的原十八军战士黄德华居住在农场一间普通的平房里，屋里光线暗淡，大白天也需要开灯。

黄德华是四川省自贡市富顺县人，从小就因家庭变故成了孤儿，17 岁随大部队进藏，20 世纪 60 年代初调到米林农场，并娶了藏族妻子。

黄德华至今记得自己部队的番号，也记得很多战友的名字：「我在十八军 3 营 7 连 4 班，我是班长。我的战友有张友全、江录贵……」正是他们，在当时开荒种地，种下了一棵棵黄香蕉苹果树。

「这里就是我的家。西藏就是我的家。」老人已经不想再回老家。

天天守着满园苹果，老人却不再品尝：「好吃，但是牙齿掉光了，吃不动了。」

在农场的日子，黄德华和妻子一起种粮食、种蔬菜、种果树，盘大了四个孩子。当年和他一起从部队下到米林农场的 80 多位战友，走的走，死的死，如今只剩下他一个人还留在农场，默默守护着那些久远的记忆和春去秋来依然香甜的「黄香蕉」。

有着 30 年工龄的拉巴旺堆，曾是农场生产科科长。他是日喀则人，19 岁参加工作。早先在江孜农场做工人，林芝农场大部分老兵内调后，他就被调来了林芝，并在林芝安家，生养了两个孩子，老大已经在昌都工作了 5 年。

拉巴旺堆说农场在 60 年间更改过几次名称，现在叫西藏林芝嘎玛有限公司，但人们习惯了称其为米林农场。

拉巴旺堆说，苹果成熟的季节主要是 9 月至 10 月下旬。所以眼下他们已经进入了一年一度的摘果、选果阶段。

在装箱作业间，一群农场职工坐在一大堆红彤彤的华硕苹果中间，认真仔细地擦拭、检查着每一个苹果，合格的放一边，不合格的放另一边。拉巴旺堆说：「为了确保品质可靠，他们得优中选精，注意大小匀称、没有伤疤、虫眼等。这些都要发到内地，我们必须千挑万选，不能砸了牌子。」

拉巴旺堆说华硕苹果主要销往本地以及广东珠海。「在这边八九元一斤，经过各种运输环节到广东后，一个大概就能卖到 26 元。基本走空运，但量不是很大，主要是为了打出西藏的特产品牌来。」

「多亏了老兵们当年开荒种植果树才有了今天的农场。当时有 1000 多人，大部分是汉族同志，藏族只有 60 人左右；现在整个农场有 80 余人，只有 7 名汉族，全是技术人员。黄香蕉苹果就是他们那个年代留下的品种。」

「农场最辉煌的时候是 20 世纪 80 年代，很多车子到农场来拉苹果，黄香蕉这样的苹果，个大的还要批条子才能买到。」拉巴旺堆作为那个时代的见证者，情感是复杂的：「黄香蕉苹果是最脆的、最香的。可它不便储存、运输，果肉容易变粉，市场上不好卖了……」

正因为如此，目前黄香蕉苹果树只种植了 150 亩，引进的新品种有 400 亩。「以后可能还会减少。虽然我们这一代人都舍不得黄香蕉苹果退出市场，但是也不能光靠着喜欢吧……」望着眼前正待采摘的黄香蕉苹果，拉巴旺堆的笑容有些苦涩。

作者汪璐