朱哲琴：我到西藏是为了寻找自己
如果将自己放入一个萦绕着朱哲琴音乐的空间里，静静感受，会体悟到她声音里的力量和带着刚毅的温柔——着恰到好处的融合，很容易让人沉迷于那清澈的声音里。美国权威音乐杂志《Billboard》曾评价道：「朱哲琴的音乐既充满灵性，又不乏尘世的欢愉，那是一种令人着迷的各种文化的混响。」朱哲琴的音乐里常常包含少数民族元素，她的声音神秘、空灵、淳朴。仿佛从空中而来，笼罩着听者，使人处在一种入世的恬静里。在香港见到她时，她身着一身白色休闲装，像极了从雪山走来的可儿。
如果将自己放入一个萦绕着朱哲琴音乐的空间里，静静感受，会体悟到她声音里的力量和带着刚毅的温柔——着恰到好处的融合，很容易让人沉迷于那清澈的声音里。美国权威音乐杂志《Billboard》曾评价道：「朱哲琴的音乐既充满灵性，又不乏尘世的欢愉，那是一种令人着迷的各种文化的混响。」朱哲琴的音乐里常常包含少数民族元素，她的声音神秘、空灵、淳朴。仿佛从空中而来，笼罩着听者，使人处在一种入世的恬静里。在香港见到她时，她身着一身白色休闲装，像极了从雪山走来的可儿。
「西藏对我来说是个奇迹」
「我二十三四岁认识了西藏，觉得足以改变我的一生。」朱哲琴说。
这种改变不是基于一件事情，而是她在西藏的所有所见所闻所感。在一个距离天如此近的地方，物质和空气都极度匮乏，但却有一群人坚毅地生存，这让朱哲琴觉得西藏的存在是一种奇迹。
她曾在春天的西藏，看到妇女把刚生育的孩子抱到河边，用冰河的水来洗礼他。比起一生下来在温室襁褓里的孩子，西藏的孩子一出生就接受最寒冷的考验，这对朱哲琴来说是一种奇迹；
有时候走在茫茫天路之间，天和地都如此宽广，空无一人，却突然看到一个朝圣者，这对朱哲琴来说也是一种奇迹。
她始终认为西藏重塑了她。「我再也不会在一个城市或者一批人的生活规则里去看待这个世界，我会跟自然对话。
1990 年，朱哲琴被广州电视台推荐参加第四届 CCTV 中国青年歌手电视大奖赛，以歌曲《一个真实的故事》获得专业组通俗唱法亚军。
比赛结束后，朱哲琴回绝了唱片公司和商业演出的邀约，1991 年，赴四川音乐学院学习声乐与音乐理论。
朱哲琴与西藏第一次结缘，来自于作曲家何训田。1992 年她在四川音乐学院与何训田相识。俩人志趣相投，却没想到那一次一拍即合的川藏线旅行，让一个在何训田眼里「不顾一切去实现自己的理想」的流行歌手，变成了一个游走万物的先锋音乐人。
「那个地方（西藏）不仅是中国的文化的渊源之某种意义上也是人类的一个源头。」朱哲琴说，「我们到西藏不是为了寻找西藏，而是为了寻找我们自己。」
那时中国刚刚改革开放不久，正打开国门学习西方的经济政治文化，但同时也有一个很强烈的声音一我们想找到自己。「西藏相对于改革开放的城市，处于内陆边疆，它的存在是有某种对照性，从而让我们去思考自己是谁。」
她曾觉得小时候听到的很多神话故事，跟现实世界距离非常遥远，直到她到了西藏。西藏既丰富了她的思想又带给了她很多惊喜。
她惊喜于藏族人民的信仰，惊喜于这个民族的美学观，甚至惊喜于他们践行的天人合一的观念。这些无一不给她带来巨大的冲击。
朱哲琴认为西藏对生死的观念，既是东方文化又是我们的价值观的本源。这种价值观里人与自然的和谐、生命本身的因果、甚至他人精神强大的状态，在她看来都和当时的对外学习形成一种参照。
第一次西藏之行感受到的冲击，都融入到了《阿姐鼓》里。1995 年朱哲琴与何训田合作，在全球 56 个国家同步发行中国第一张概念唱片《阿姐鼓》，累计销量达 300 万张。那年朱哲琴 24 岁，没有任何征兆，一下子闯入了国际视野。
「何训田先生是有预见性的，他觉得这张唱片一定会火，没想到真的实现了。」朱哲琴说，当时中国唱片里的歌曲要么谈论情感，要么表达某件事情。但《阿姐鼓》表达了一种概念，就是生死、人和自然之间的关系，以及人与世界之间关系的理解。这个音乐（《阿姐鼓》）好像有非常深文化的影响，但它又是当代的一个呈现。
《阿姐鼓》的专辑封面有两个版本。中国版是一个西藏的饰物，国际版是三个人穿着红袍子象征着轮回。作为轮回的一部分，生与死是平等的，只有幸福吉祥才最重要。
现在朱哲琴再唱起《阿姐鼓》，虽然会加进一些岁月经历的感悟，但她却惊讶地发现对歌曲里传达内容的理解，不用再通过时间积累而能领会更深。
「这就是艺术很迷人的地方，我当时并没有太深的阅历，做这样的音乐也是第一次，但我在演唱或者聆听时，都有一种奇怪的感觉：这是我吗？」
朱哲琴的朋友和她说这张唱片听后会让人沉静，何训田也曾表示朱哲琴的声音里有他要找的东西，「她唱歌时会灵魂出窍。她在音乐上充满的创造力和智慧，使东方音乐有了质的变化」。
而朱哲琴认为，这张唱片的成功首先依据 20 世纪 90 年代中国的独特文化背景，改革开放后的土壤没有太大的商业压迫，鼓励艺术者思考，于是文化青年们在 20 世纪 70、80 年代的学习和内在积累唿之欲出，这些激情是需要爆发的。
西藏的张力
从 2009 年开始，朱哲琴带领 10 人团队做寻访之旅，行程两万公里，走访了 6 个少数民族地区的 30 个村庄。
她在日喀则协格尔镇的时候，作了一首歌叫《赞·美雪山》。歌词里写道：「雪山巍丽/今后会更巍丽/水草丰美/牛羊肥壮/今后将更加丰美肥壮/海洋宽广 1 今后会更宽广」。
我们生活在瞬息万变的世界里，但是有一个群体仍然相信人与自然之间的关系并且极力去维护，这本身就是让人感动的。
2002 年，朱哲琴去完西藏无人区，在回来的路上，由于冰山冰雪融化水位变高，他们驾驶的车陷在雪地里。那天很冷，她和同伴们将从车子里抢救出来的药物平分以免感冒，大家都以为熬不过那晚，毕竟除了寒冷，他们还要警惕随时可能出没的狼。
她和同伴几个人蜷缩在一起。晚上 11 点多时，他们看见远处的车灯，来了一卡车的藏族同胞。藏民赶紧帮忙从水里拖出了车，紧接着生火做饭扎营，朱哲琴和她的同伴就这样在藏族同胞的营地里，喝着酥油茶，看着璀璨的星空，那种自然状态下情感的流露让人最难忘。
她想给藏族同胞们唱歌，但藏族同胞们自己载歌载舞很是快活，于是她想等到明天告别时再唱给他们听。却不承想第二天早上七八点起来时，藏族同胞们已经一声不响地离开了。
同伴中有一位是摄像师，他说一早五六点这群藏族同胞就起来了，他们在黎明中安静地收拾好所有的东西，把不能分解的垃圾带走，其他的埋下。
这样一个简单的细节，让朱哲琴看到了西藏人民的自然观。「他们知道他们是这里面的一部分，这是与生俱来的。
她曾在采访中提到过，拉萨是有张力的，我不禁问道：西藏的张力是什么？
她说她的每一首和西藏有关的歌里面，可能都有一个故事。《阿姐鼓》创作时，朱哲琴在大昭寺跟着一个老奶奶，老奶奶一边祈祷，朱哲琴一边采录她的声音，这段素材最后放在了歌曲里。
她在大昭寺看见一群看上去八九十岁的老人对着寺庙唱歌，虽然由于高原日照等原因，他们的实际年龄可能没有那么大，但他们对着寺庙唱歌时，声音里沉淀的岁月的痕迹和传达的力量，让她觉得很震撼。
「而这种震撼，从某种程度上来讲就是西藏的张力，它能持续地给，人带来前所未有的感受。」朱哲琴说。
或许正如古尔德国际音乐奖执行官评论的那样：她在保护与传承中国少数民族文化上做的努力，映照着文化的多元与宽容。
人生的第四阶段
朱哲琴曾说人生有四个阶段。第一个是孕育自己成型的阶段，第二个是塑造自己的阶段，第三个是要把塑造后的自己表达出来的阶段，第四个是脱离一个小我的阶段。
「在第四阶段，你跟这个世界的关系要重新建构，去融入它，去跟它对话，当你不再只是以自己的悲喜哀乐去思考时，就会脱离这个小我，进入到一个更大的格局中，你中有我，我中有你，度人度己，度己度人。」她曾在采访中表示。
她觉得当前的自己处于第四阶段。
朱哲琴的英文名字叫 Dadawa。「达达娃」的寓意就是朱哲琴心中的音乐理念：它既不是东方的，也不是西方的。
她觉得 Dadawa 的发音很国际化，是老少都容易发出的音调，再者「达达」在西语里是超现实主义的含义，是她喜欢的概念。她希望这个名字可以带来国际化的影响力。
2009 年的那一次寻访之旅，历程两万公里持续了四年零五个月，录制了一千多首少数民族的原声采样，最终创作完成了《月出》专辑。
如果说《阿姐鼓》是把本土音乐推动到世界音乐舞台的里程碑，那么《月出》则是她试图把中国文化从过去到未来之间进行的一次打通，她在一次采访中说道。
在人人谈原创和革新的时代，她希望通过寻访、采风的形式，可以带动一些年轻人去真正地了解中国文化，去看到真正的「古董」。
「如果我们不了解自身就很难去原创。因为原创绝对不是无厘头和凭空而来，而是一种有传承有脉络有革新的。但所谓的革新，怎么革新？从什么地方开始革新？我希望通过我的这样的经验，让更多的艺术家或者创作人员了解这些文化。
近两年，朱哲琴跨界到声音艺术领域，用非音乐歌曲的东方智慧来诠释声音对人的影响。
2014 年今日美术馆馆长高鹏邀请朱哲琴做一个声音展，同年 9 月，这个叫作「声觉」的声音艺术展在今日美术馆开幕。
「其实第一次高鹏邀请我在今日美术馆做声音展的时候，我想做一个什么呢？我当时一个很强烈的愿望就是想听他们做一个作品。因为从小到大我都是在舞台上，我就是主角。但是这一次我说我要去做一个作品，我在另外一面，你们进来，你们就是主角。
展览开幕时，团队在网上征集观众到现场发声。当天大概 100 个人来到现场，但大家发出来的声音是带着庄严的仪式感的。
朱哲琴，忽然明白，虽然对于大多数人来说，驱动这个世界的是物质，但是她希望自己可以给人们发挥精神能量提供一个情景或场所。「我觉得每个人都是创造世界和情境的一个主角。你是这个世界的旁观者，你也是它的创造者。
对朱哲琴来说，唱歌和声音艺术其实是一件事，它不过是一件事的两个方面，音乐是非物质的无形的，声音艺术展是有形的。她在做的无非是把无形的东西去具体化形象化。
2015 年，朱哲琴创立传承中国造物智慧的原创设计平台「看见造物」，倡导「上乘非奢侈」品牌精神。她希望用当代人设计的智慧、诚实的生活态度，用中国人的美学观念、对价值的判断，重塑中国当代的生活方式，使抄袭、伪西方、厌时代的方式，得到改观。
在做「看见造物」之前朱哲琴的世界是飞舞的，在她眼里喜马拉雅山可以是音乐，山可以旋转也可以移动，她对具象的世界没有过多的认知，所以手工的非物质文化遗产对她来说也是一个学习的过程。
比如新疆的服饰五颜六色，是因为大家生活在荒芜之地内心渴望色彩。这是美术和人们本身的个性、文化之间的转化。
再比如人们看见一个好看的毯子，她觉得人们应该想的是这个毯子为什么这么做，为什么用这个材料，为什么有这种色彩，这个毯子要解决什么问题，它应该是一套很完整的文化系统，而中国被破坏的正是这个系统。
「东方人的物质从来没有纯物质，它是寄情于物，寄物于情。这就是东方为什么崇尚生命，而不是黄金钻石，黄金钻石可以用刻度来量，但是玉环可以，玉的价值是你对它的思想见地的转化，它是无价的。」
拥有一个完整、独立的判断和发现能力，去发现和判断这个世界，在朱哲琴看来是非常重要的，因为只有在这个基础之上，才会阐释出一个人所看到世界的不同，角度、心声和艺术，这时才可以谈独特。
「而我觉得艺术家能为世界创造的真正有价值的东西，就是通过你的眼光和精神去发现一个未企及的不同的认知世界。这就是艺术最动人和不可取代的地方。」朱哲琴说。
正如《三联生活周刊》曾评论朱哲琴的声音，能创造出各种你想象不到的音质，她能用她的声音彻底陈述她音乐的本质，这是一位天才艺术家最令人感动的地方；她深知她的声音所负载的使命，传达那种「伟大之美」的降临。
那么她对艺术的理解，亦是如此。在时见破绽的流动中，呈现着真正的生命。
作者 邵思睿