第四篇世俗生活流淌远古的工布印象
措高村位于巴松措（湖）湖头，是前往钟措的必经之地，村以北 40 公里，是等待开发的新措，优越的地理位置使得措高村成为当之无愧的三湖圣地。区域内有杰钦那拉嘎布、林布甘增嘎布等多座神山。村庄周围雪峰林，豆，森林繁茂，草场辽阔，湿地广袤，盛产松茸等林下产品，散养出的藏香猪品质极佳。措高村是目前唯一一个完整保留了工布特色民居及独特生活生产方式的聚落区。
山神崇拜杰钦那拉嘎布「燃烧的火焰」
我们住在村中那几天，只要天气晴朗，村东北角的天空中总会出现一个傲然炫目、像利剑又像火焰，直插云霄的圣洁雪峰；如果是雪后，山峰从云层中蒸腾而起，像缠绕飘带的白海螺竖在那里—那就是工布神山杰钦那拉嘎布。
杰钦那拉嘎布雪山又叫杰钦霍拉嘎布，是措高本地的守护神。传说在岭格萨尔王时代，工布地区是魔鬼居住的地方，这片湖被称为是魔王的魂湖。格萨尔降服妖魔鬼匿后，把这个地方变成守魂湖。每年都要举行祭祀仪式。山上还有一块平坦的坝子，据说是格萨尔王举办赛马会的地方。
对工布当地人来说，围绕杰钦那拉嘎布雪山进行的一切活动才是他们最关心和期盼的。在雪山神灵的注视下每年举行的祭祀仪式是他们的一项全民盛会，特别是每年藏历十五号树立经幡那一天。据僧人嘉措介绍，祭祀仪式每年都会在宗教活动场所进行。每隔两年进行一次更换经幡的仪式，还有一个间隔七八年换一次经幡柱的仪式，那时需要把经幡柱放下。时间一般是在藏历正月的初五初六，首先要把经幡柱放下来，然后把旧经幡一一拆除，再把新经幡一一挂上。
据说，最初这里树立的经幡柱可能有 100 多米高，后来被毁。一直到国家落实宗教政策后，当地僧人强久土美等才把这个活动慢慢恢复起来。僧人嘉措介绍说：「经幡柱刚开始也没这么高，也就跟一个电线杆的高度差不多。现在才有 54 米高。木质的经幡柱都是七八年换一次，每更新一次经幡柱只会接的比原来更高一些，而不是比原来短（所以有了现在这样的高度）。过去做这个的时候，经幡柱上不用一根钉子，用天然木杆儿卯榫相接，衔接处先绑上牛毛绳，然后用湿牛皮捆紧。等湿牛皮干了以后紧贴在木杆上就会特别结实。但无论多高，必须是三根木杆儿衔接，分别代表佛、法、僧三宝以及藏传佛教身、语、意的修行次第（因此绝对不能用四根或者五根木头接）。据悉，寺庙的创建者木雅多丹喇嘛是得道高僧，德高望重，在信教群众心中有很高的威望和地位。当他圆寂以后，当地信众为了纪念他，要求修建工布最高的一根经幡柱以示纪念，这个请求得到了批准。当然，每次换立经幡柱时，不一定每次三根木头都要换，有的时候是幡柱根子烂了就换底部那根木柱，有时候换中间那根，有时候换上面那根。以前是用湿牛皮捆绑接合部，现在则是用钉子、铁丝捆绑。」
多钦寺措高人安放灵魂的场所
从措高村出发，经过半个小时左右的步行，就到建在村外半山腰的多钦寺了，这是一排总共两间屋的整洁而清静的修行地。
僧人嘉措正在山上等着我们，喝茶用的饮用水清亮明澈，这水是他从远处山腰上接管子引来的溪水，「电也是这么拉来的，以前用的电线是我自己捡来的旧电线。后来村里统一更换新电线，我这边一起换了新的电线，信教群众们给我提供了很大的支持。」
当问及寺庙的历史时，今年 40 多岁的僧人嘉措谦虚地说，他对寺庙历史不是很了解：「我现在也不住在这个村，文化水平不高，也看不到太多历史书籍。听到的各种传说版本不一。一般认为寺庙的建造和四世噶玛巴有关。关于建寺的历史据说东嘎藏学大辞典上有简单记载；一、二、三世噶玛巴都在工布一带传法，历史比较久远。传说四世噶玛巴曾在这一代转湖讲经。」
「还有一种说法，这座寺庙是喇嘛木雅多丹建造的。文革前，本寺有个住持叫做喇嘛强久土美。喇嘛强久土美留下一个手记资料，记载着木雅多丹建立的寺庙，但没有太多详细的历史记录。还有传说是四世噶玛巴弘法时候的宝座在寺庙对面的那座山上，据说有一次，他上山祭拜神山的时候，把祭祀用具也顺便带到了现在建寺庙的这个地方，寺庙的选址就是这么来的。」
多钦寺属于噶举派，主供像是多吉羌，护法有工布玛哇（音）、班丹拉姆。僧人嘉措幼年在色拉寺出家，后在亚青的佛学院学习过五、六年。他的家本来在山下的措高村，后来为了照顾家人搬到措久村。「但我作为一个僧人，生活在村里俗人中也不合适，所以就在寺庙旧址边上建了这两间屋子。一个作为自己的僧舍，一个是佛殿。」
他的这两间屋子西边二十米处的废墟就是以前的多钦寺遗址。寺庙后山叫做郎灯多杰扎仓，多钦寺遗址寺庙废墟不是不是很大，建筑长度也就是 14、15 米的样子。以前那个住寺喇嘛强久土美把这个寺庙管理得不措，他的家就在山下的村庄里面。他可能不是一开始就出家为僧，成家立业之后，老了才来到这个寺庙当喇嘛的（藏语中称「根却」，意思是晚年出家），所以他比较负责任。「但是这个废墟也很壮观，可以很明显的看出是一个两层楼的建筑规模，第二层很低，据说人要猫着腰才能进去。老辈人说以前还能看到很漂亮的壁画，后来风吹雨淋日晒，壁画慢慢看不到了。过去可能是条件差，所以整个建筑都不是一次建成的，左右两处建筑是后面接上去的，墙缝处很明显可以看出来是从外面接上去的。特别是左边那间长着一棵大树的遗址，以前叫玛尼拉康，据说有一座巨大的玛尼经轮在里面。上面有一个小山叫那木，山上有修行洞可以闭关。」
在嘉措的印象里，这个村子很有意思，像他父辈是康区来的，他的母亲是那曲那边的人，此地自古有和藏北用羊毛换粮食的古道，道路包括从现在的太昭古城往北走，或者从现在的珠拉乡往北走都能到盛产牛羊的嘉黎、那曲等，骑马只需两三天就到了。他说：「这里工布本地的原住民是很少的，基本是外来户。比如说我爷爷他们三兄弟，我爷爷可能是最小的，曾经是个僧人。来到工布后，他的大哥成为结巴村的头领和富户，二哥成为木巴那边的富户首领。我爷爷最后还俗回家，然后有了我们这些后代。老人他们三兄弟是乍丫（察雅）那边过来的。他们三兄弟是怎么来到这的呢？据我猜测，当时的西藏老百姓在生活中流动性很强，特别是康区的人家，经常因为朝佛、经商、逃难等原因，喜欢远走他乡。走远了看到一个好地方，可能就住下来了。像我妈妈他们，应该是从嘉黎县阿扎镇那边过来的，现在那边还有我们的亲戚。据说是因为流行瘟疫等原因，家里的羊都死光了，他们就边讨饭边朝佛来到了这个地方，所以村里那座石头房子我们住过，但不是我们建的。我们搬走以后没人住，所以就垮了，不是人为破坏的结果。」
传统艺品依旧保留工布藏刀和竹编
措高村 60 岁的知达老人是当地文化通才，做入户调查的时候我就住在他家。知达老人非常忙，白天都在几公里外的牧场挤奶，晚上才回家。知达老人家里的墙上最醒目的位置上挂着几把工布藏刀，他和儿子边巴次仁是当地有名的制刀匠人。
听知达老人讲工布藏刀的历史倒是很有趣：「我家里的工布藏刀主要是腰刀，1959 年民主改革之前我们这里因为法律不健全的原因，各种矛盾纠纷比现在严重，械斗、争执时有发生，要用到这些做工精良的藏刀，因为拿刀子也是解决问题的一个方式。现在是太平盛世，和平年代，我们工布藏刀已经成为最好的装饰品和旅游纪念品。流传下来的老藏刀已经很少很少了。你看像这把藏刀，这刀把叫加村郎阿（意思是五条彩虹）。你看一条、二条、三条……分别用铁、铜、银、金子等材料制成，光彩夺目。刀把上的这种皮，是印度产的一种蛙类的皮。靠近刀身、刀把的这个位置，现在这个黄色的金属以前是用纯金做的。刀口要像天狗的牙齿一样锋利，刀把最上头这是一种红色的流苏。我们这边是藏历元月十五日在村中心的广场上，大家要聚在那里，唱歌跳舞，说刀赞，马赞，人赞，举行隆重的盛装、比武仪式。有很多关于刀的赞歌，我有的都忘了，如：什么刀头叫金刚撅，刀把要像少女的腰身，刀纹要像五色的彩虹，刀身要像十五的明月一样干净、洁白、利索，类似这样的赞词很多。当你遇上太阳雨，也就是下雨天出太阳的时候，把刀拿在外面看上去，日月同时降落在刀身上一样，那种日月同辉的感觉是非常美妙的。」
作为峡谷里的农牧民，最初，知达老人和他的儿子边巴次仁是怎么学会做藏刀的呢？知达老人说：「以前，铁匠之类的手工艺人在我们这里是受歧视的，如果祖孙三代都当过铁匠，那就是真正的『黑骨头』了，不能同坐，不能同碗喝茶。和平解放后，这些旧观念消失了。在人民公社生产队时期，上级部门甚至要组织我们学习打铁、制刀等基本技术。我和儿子边次的制刀技艺也是从那个时候学起来的，他以前有很多汉族朋友经常来我们家里，他们喜欢吃藏香猪，也会有很多藏刀订单，这样一来我儿子技术也越来越好了。他现在也有很多订单，每天只要有空就做。」
知达的儿子边巴次仁今年四十岁，因为长期在铁匠炉前工作，眼睛不好，晚上都戴着墨镜。在打铁做刀的间隙，他给我讲了这样一个故事。大概二十多年前，山里还没有禁猎的时候，他跟着猎人上山打猎。不知不觉，他们进入一片遮天蔽日的原始森林。俩人一路走，一路说话，走到一个流水哗哗响的瀑布前，边巴次仁还在滔滔不绝地说话，突然感觉身边没有人应答。回头一看，同伴不见踪影。仔细搜寻，原来同伴躲在一棵大树下，正对着他，抓耳挠腮地喊「嗡！嗡！嗡！」一边用手指一个方向。「嗡」，在他们老家方言中是熊的意思。「我顺着他的手指看去，在离我四五米远的地方，一只棕色的熊在探头探脑。熊的视力不行，没有看到我。可是我已经吓得半死。我身边有一块桌子大小的石头，平时可以一越而过，但因为过度惊吓，我竟爬了三次才战战兢兢爬上去。爬到石头上，我一边拽出腰上的长刀，一边大喊大叫。熊一听我的喊声，突然站起身，它胸前一大块白毛，两只手像鼓掌一样在胸前交叉摆动，看到我它也愣住了。同伴早就跑的不见踪影。我挥舞明晃晃的宝刀，熊也吓得扭头就跑。原来，我们这里有个说法，熊最怕看到明晃晃的腰刀，所以，真正的猎熊人，靠近熊的时候，要把刀子藏在身后，慢慢靠近，突然一击致命才是猎人的真本领。」边巴次仁笑着说现在熊是我们保护的珍稀动物，但工布藏刀的名声并没有丝毫减损。
知达老人说：「本地还有竹编技术也是很有特色的，包括捡牛粪、盛放食物、装酥油等的竹框筐子。林芝地区有竹子，也有很多竹筒产品。比如说酥油筒，墨脱产的比较多。生产队时期，我们去墨脱县做生意，要记工分。一天的工钱是九毛钱，如果没有吃苦耐劳的精神，一般人是去不了的。那个时候的物价很便宜，在墨脱，这种打酥油茶的竹筒最早才卖五毛钱，后来涨到一块钱。我们有时候翻越多雄拉山，经过米林的丹娘等最艰苦的地方，千辛万苦把东西运到八一。当时的八一还很小，八一毛纺厂就算最大的单位了。一个竹酥油茶筒可以卖七八块钱，最少也卖五块钱。利润还是蛮高的。竹编的捡牛粪的筐子在墨脱县三块钱左右一个，甚至有几毛钱的，最贵的也不过六块钱。说到当时的八一毛纺厂，有来自拉萨澎波（现林周）等地年轻力壮的小伙子在那当工人。他们工资高，购买力很强，我们的东西在他们那儿就可以卖九到十二块钱，利润很不措。当时这些东西都是牲口驮来的，路上非常危险，很多马掉落悬崖摔死了。多雄拉都不算是最危险的，一路上贡巴拉最危险，掉一个马下去连尸首都找不到。那个时候不是私人的生意，是生产队、公社派去的。我们每个人要管三匹马，回来就打工分，当时国家派去墨脱等地支边的人待遇是比较高的，但我们老百姓只是拿工分而已，有时出去一趟要三四个月，公家给我们发一布袋糌粑，一斤酥油，一块坨坨茶，现金补助是一个月 17 块钱。我刚才说的这些从墨脱带回来的手工艺品，主要是竹编产品等为主。那么从我们这边带去的，都是国家交办的运输任务，比如说军队需要的罐头、粮食、食用油、煤油等，县里需要的铁皮铁丝玻璃等。有时候是带医疗器械。从丹娘经过的话，一般不用翻越多雄拉山口，但从八一到墨脱也得十二天，如果是去墨脱的背崩乡，山上还叫德尔东、德尔贡这两个村庄，那就到边境了，需要的时间就更多。」
特色饮食：火塘上的炭灰烤饼牧场上的黄金酥油 藏香猪
作为古老的森林部落，措高村的特色美食充满了地域特点。首先是出来的炭烤饼。知达老人说，以前还没有普及铁皮火炉，是屋中央那种完全敞开式的「露天」火塘，火塘用整齐、漂亮的黑石板围起来，底下铺上炭泥，在上面烧火。炭火灰烤饼子的那种方式叫「塔布真」，烤饼子用的面粉是当地产的小麦，用牛奶等和成面，青冈木炭烧出来的炭灰饼是很好吃的。当然，最好吃的还是石板烙饼。我们这儿山上有一种石板，把它切下来做烙饼是非常香的。
这里出产的优质酥油被称为「高山上的黄金」。知达老人娓娓道来——我们这里是森林地区，刚开始的时候牲口并不多。以前有个猎人，去打獐子的时候设计了很多陷阱，但是他老是打不到猎物，他就上山去看，原来是一个喇嘛在拿一个棍子把他的陷阱一一破坏。他就把喇嘛叫住了，问为什么要这样，因为我就是靠这个生活的，不打猎我吃什么呢？喇嘛说你先别生气，我有话跟你说：「以后，你再不要去杀生造孽了。」猎人问他：「那你给我什么出路呢？」喇嘛说：「你不要再去杀野生动物，不要杀獐子，我可以给你很多头牛和很多头羊。但是有个条件，你一直往前走，回到你的家，千万不要回头看。等你到了家里，站在屋顶往回看。」结果猎人还是有点贪心，还没有走到家门口就往回看了一眼。看到身后的平坝上有一块巨石，一看到他回头，巨石这边的牛羊就全往他这边跑，巨石那边的牛羊就返身回去了。于是他把属于他的那些牛羊都赶回家去喂养。
知达老人在他的黄金酥油上画了一个专属于他们家独有标记的符号，他说这个符号就代表了「央」（福运和财运），符号拉出的两个线不能超出整块酥油的边界，代表守住福运和财运。牧民的世界就围绕这个「央」转。
措高村的酥油为什么这么好吃？一是草场草质优良，水草丰美。二是还要给产奶的牦牛喂几种特殊饲料，一种是本地种的小麦，把它弄碎，一半生一半熟，拌着盐巴做成汤喂给牛；一种是用菜籽油渣熬制成油饼，掰碎喂牛。因此，此地产酥油的品质非常高。知达老人家的酥油最低卖 70 元一斤。
当然还有着名的藏香猪，又名「人参猪」，是是西藏原始的瘦肉型猪种，属于外牧养类，在品质上有「六个最」，即：肉品中氨基酸含量最高，微量元素最高，脂肪含量最低，猪肠最长，猪皮最薄，鬃毛最长，是当地人的传统民族美食。
关于措高村藏香猪的吃法，一种是藏香猪宰杀四五天以后烤着吃。知达老人说：「我们这边是八九月份集中宰杀，一直到来年的四五月份，肉都放干了，那是可以当风干肉来吃的。当然还有炒菜吃的，还有生吃的。大概是上世纪八十年代，我们家规模还小，大概就是老伴儿我俩和孩子，家里大概每年宰杀九头猪。那时候一头都不卖，顶多就是给亲戚朋友送一点，余下的都都被我们四个人吃完了。后来随着藏香猪的名声越来越大，买的人越来越多，家里假如一年宰了五头猪，自己吃的只能留下两头，其他都卖出去，自己吃的越来越少了。大概五六年前开始，藏香猪价格飞涨，我儿子认识的很多汉族朋友每年都来，有时候烤着吃、有时候炸着吃。他们很有意思，在我们家用藏香猪炒各种菜，很好吃。」
当地藏香猪还有一种吃法是把猪的内脏全部拿出来，把肠子和其他内脏肉分开，肠子洗干净放着。把所有能吃的肉剁碎加盐，分两种口味：一种辣、一种不辣。之后把这些放了佐料的肉放到猪肠子里，先煮一次，储存待用。一种吃法是直接煮吃，另外一种是煮完以后晒干，晒干之后可以在火塘里或者灶里面烤，烤好之后就着茶水、饼子吃。
转巴松措：绕湖一周揽尽湖光山色
新年转巴松措是当地一项历史久远的民俗活动。
青年农民尼玛说：「像我这种体力的，转湖一圈只要七个小时就够了，如果是磕着长头去转的话要七天，快的也要六天。以前藏历四月萨嘎达瓦转湖的人最多，后来因为这是虫草采集季，本地虽然虫草不多，但很多人要办理采集证去邻乡邻村采挖虫草。因此，四月份去转湖的人就很少了。如果骑马徒步，就像游览一样，边转边在湖边的熟人家住一宿，或者在草坪上搭帐篷住一宿两宿的，非常惬意。那个时候我还小，记得有时候，三天转一圈巴松措。不像现在乘坐各种现代交通工具，转得特别快，但没有以前那种轻松和闲适了。转湖沿途景点也不少，比如说湖心岛措宗寺，格萨尔的脚印石，还有大家都知道的求子洞，内地游客去的比较多。摩托、自行车、马都能轻松通过。据说这几年还要修通环湖公路。以前边转湖，边烧茶、煨桑。现在因为森林防火要求，基本没有人再半路烧茶烧火煨桑等了。从湖心岛到求子洞的快艇十分便捷。」
（责任编辑/孙芮茸）
作者 索穷