藏王陵
吐蕃帝国灭亡 11 个世纪后，西藏琼结河谷。
冬季长达 120 天的漫长干旱，强烈的西南风吹起漫天尘土，
卷过了山嵴下琼结河边一座座巍峨矗立的土丘。
牧羊人赶着羊群和牦牛沿着小路走上土丘极为平坦的宽大顶部，
似乎这不过是自然又一个神奇的造物。
如同开罗的帝王谷陵墓收藏着埃及诸王朝的光荣，
琼结河谷是吐蕃王朝的最后归隐地。这里是西藏帝王谷。
守墓人强巴曲桑
每天早晨，强巴曲桑要围陵区走一圈，观察墓地上是否有裂缝和塌方。这隐约带有预言之意味——当地人传说世界末日时，松赞干布的墓门封土将会倒塌，墓门敞开时，整个世界的珍宝将会展现。
吐蕃帝国灭亡 11 个世纪后，西藏琼结河谷。
冬季长达 120 天的漫长干旱，加上强烈的西南风吹起漫天尘土，卷过了山嵴下琼结河边一座座巍峨矗立的土丘。牧羊人赶着羊群和牦牛沿着小路走上土丘极为平坦的宽大顶部，似乎这不过是自然又一个神奇的造物。
土丘分布在两处，一为木惹山直至琼结河边，另一为其东部的顿卡达河谷（今叫东嘎沟）。只有从高空才能看出这是一座规模极为宏大的帝王墓葬陵园，其间分布着超过 20 座大小陵墓。
最大的土丘都位于木惹山下，排成壮观的一列，直至木惹山的山腰。往往高 20 米甚至 30 米。
例如木惹山最高处的 6 号大墓，长度达到 136 米，封土高达 36 米，完全足以和唐帝国的帝王陵封土规模（唐高祖陵的封土底部长度 150 米）相比拟。这就是 11-13 个世纪前，震撼世界的吐蕃王朝赞普（吐蕃帝国皇帝）的陵墓。
如同开罗的帝王谷陵墓收藏着埃及诸王朝的光荣，琼结河谷是吐蕃王朝的最后归隐地。
这里是西藏帝王谷。
赞普们几乎被人遗忘了。收割的农人，晚归的牧人，游方僧侣，信差和骑马的贵族们脚步匆匆地从土丘身边走过，只有一些关于墓葬的传说还在民间游走。
69 岁，干瘦的强巴曲桑和另一位老人一前一后坐在松赞干布陵的土坡上，环抱着膝盖。他们前方，是一条逶迤在一号墓和二号墓之间的公路，从琼结通向盛产藏獒的措美草原，据说那些措美的贩獒人总会将未能出手的獒犬胡乱放在这里。再向前，数个庞大的吐蕃陵墓渐次抬升，直至木惹山的半腰，最高的六号陵墓夯土表面，木桩留下的众多整齐洞口清晰可见，仿佛一艘久已搁浅的宇宙飞船的空洞舷窗，让人想起《异形·普罗米修斯》中的场景。
「这些都是谁的陵墓？」我问强巴曲桑，我对这位如今的守墓人，前羊倌和伙夫并不抱太大希望。大部分琼结农民们所知道的只有松赞干布陵墓，因为上面有一个小小的，来历颇为可疑的松赞拉康，下面有转经道。即便对于文物部门和考古学家，这也是目前为止所能公认墓主的少数几个大墓之一。
但这位，拿着 11 元日薪的白日村老人缓缓举起手指，「松赞干布，芒松芒赞，赤都松赞，赤祖德赞，囊日松赞；左边是赤松德赞，牟尼赞普，朗达玛，右边为穆迪赞普。」这一说法和文物局以及学者们的考证并不完全相同，然而能一口气报出如此众多的赞普名号，已属极为难得。
强巴曲桑证明了他自己为真正的守墓人。
每天早晨，强巴曲桑要围绕着陵区走一圈，观察墓地上是否有裂缝，是否有塌方。这事隐约带有预言之意味——当地人传说世界末日时，松赞干布的墓门封土将会倒塌，墓门敞开时，整个世界的珍宝将会显现。强巴曲桑的职责还包括为松赞干布墓顶的松赞拉康里松赞干布、文成公主、赤尊公主、噶尔东赞（禄东赞）等塑像前供奉净水，点酥油灯。除了巡视和买菜外，这位老人很少走下垂直高度十余米的台阶，从松赞干布墓顶来到人间。
「老人家最喜欢哪个赞普？」我随口问道。
「这个老人很谨慎，他说，他也不选任何一个喜欢或者不喜欢，四十多代赞普，他心里都非常尊敬和敬仰。第一世的功绩，有时到了第二世第三世才慢慢显现出来，那是祖先的功绩慢慢积累下来的。」作家和翻译坚耶巴·曲尔嘉挠挠头，告诉我。
我和坚耶巴·曲尔嘉都听得目瞪口呆，我几乎觉得面对的不是一个 69 岁的牧羊老人和守墓人，而是一位思想颇为开放的学者。
「他自己这么想吗？还是有人告诉他的？」我问曲杰。
「也不是听的，也不是自己想的。是从天上掉下来的一个文书名字叫作「当木措」，里面讲得很清楚。」
大名鼎鼎而又神秘的《当木措》，来自强巴曲桑的同乡人，琼结白日村出身的着名宁玛派大师和掘藏人贡钦·晋美林巴（1729—1798 年）。此书据说能解开藏王墓的不解之谜，但被琼结次仁炯寺的尼姑们视若珍宝，秘不示人。
我还想问下去，一群福建口音的自驾游客气喘吁吁地走到松赞拉康门前，强巴曲桑站起身迎了上去。
「买门票了，买票，30 块钱。」他的汉语居然很标准。
考古表明，西藏先民们最早采用的藏葬法，很可能是以石板砌成墓室的「石板葬」、石块砌建棺室的「石棺葬」以及竖穴土坑墓。在西藏北部和中部，在雅鲁藏布江大河流域，甚至远至阿里高原都发现了吐蕃王朝建立之前的石丘墓葬。
传奇的聂赤赞普，天降到（一说是从波密走来）拉日江托山巅后，被拥戴为第一任赞普。从此开始了吐蕃王室的历程。《西藏王统记》和许多典籍都记载道，聂赤赞普和他之后的六位赞普，号称「天赤七王」。这几位赞普的陵墓建在天上，他们头顶垂有发光的天绳，死亡时会返回天上，不留尸骸在人间。
学者们对此至今存有争议，一种说法认为回到天上实际就是天葬。也有学者指出，回到天上，就是指赞普的尸体被运到距离天最近的山巅，和天相接，秘密埋葬。瑞士藏学家石泰安等持此说，他在《西藏的文明》一书甚至认为，吐蕃赞普的墓地，根据他们的辈分，对应着山巅葬的位置。赞普的传承会反映在墓地从高到低的分布之上，他们的陵墓构成一道道壮观的山之阶梯。
琼结木惹山那壮观的墓葬台阶以及郎县列山古墓阶梯状的大墓群，似乎都证明了他的看法。
但这神秘的天空之墓地，到了第八任赞普止贡赞普期间，就戛然而止了。
这位赞普神力非凡，颇为自信，与大臣比武，堕入奸计，自己挥剑砍断了头顶的天绳，无法回到天上。藏文古籍记录，他被杀死后埋葬于大墓中，据说，这是西藏第一座藏王陵，藏王的土葬史由此开始。
琼结后山上的青瓦达孜宫殿，即吐蕃最早的王宫群之一，同样兴建于这一时代。青瓦达孜山上先后营建了达孜、桂孜、扬孜、赤孜，孜母琼结，赤孜邦六宫，又称为「青瓦达孜宫」。有资料表明，琼结青瓦达孜宫直到 9 世纪依然在发挥皇家宫殿的作用，例如楚布寺的吐蕃石碑江浦寺碑，就记录将公文存放在「青瓦宫殿」。
或许正是从这个时代开始，吐蕃具有了定居的农耕文明，有了最初的城堡与仓库，赞普们开始土葬。
农业金属文明的曙光，最早照进琼结河谷。
至拉托托日年赞赞普和其子赤聂赞普的时代，吐蕃悉补野政权即将迎来全盛期，在短短数十年时间内，悉补野王室将一跃成为一个广阔帝国的主人，而琼结也正好进入了巨大的封土墓的时代。
更强大的王权与更巨大陵墓的同时出现，应当不是偶然。一方面，赞普们受到唐与中亚厚葬文化的影响，另一方面，陵墓的规模也彰显着悉补野王室的更大权威。
赞普们相信，凭借坚固的堡垒和广阔的金字塔陵墓群，他们的权力将不会被遗忘。琼结，赞普之城，就是永恒的威严。
13 个世纪之后，从琼结县方向看去，1 号墓如同卧虎般镇守河岸，琼结通往措美的公路从 1 号、2 号墓之间经过，汽车如同进入峡谷，战战兢兢。
这是松赞干布的陵墓。
沿着不平的石板台阶走上近 20 米的墓顶，松赞拉康就在这里。
松赞拉康（「松赞」是当地方言，正名「松赞」。）并不大，外殿前排供奉着松赞干布、文成公主、尼泊尔赤尊公主、吐蕃大臣禄东赞、吞弥·桑布扎等人的塑像。中间供奉着莲花生大师和两位明妃像。内殿则供奉着强巴像（弥勒佛）及八大菩萨像，此外还有金刚手菩萨、马头明王（文殊菩萨的愤怒像）等。作为宁玛派寺院，寺院的壁画上描绘着宁玛派祖师莲花生大师的八种化身，都是现代作品。正殿北侧还有小巧的护法神殿，其中供奉着吉祥天母和本地的山神松赞工布玛尼（音），俱以彩缎盖住其可怖的面孔，僧人以烈酒和鼓声、诵经供奉这些愤怒的保护神灵。
在长期的历史风云中，松赞拉康也迭经改变。
许多老人记得，他们年幼时，曾被父母带到松赞拉康顶上，贴耳到地面，地面有一孔，据说可直通松赞干布的墓穴之中。
松赞拉康的看守者强巴曲桑说，一般人将耳朵贴在上面，能听到三种声音，分别是水磨坊的声音，仙鹤的声音以及流水的哗哗声。老人自己认为，那是墓穴的排气管道，人们所听到的是墓穴中气流流动的声音。
这看似神话，其实却完全符合学者们对吐蕃墓葬的考古，在众多的吐蕃墓葬顶上，都有一条细长的孔洞，如同吐蕃帐篷「拂庐」顶部的天窗，这是灵魂出入的通道。
在墓顶来回走动，或许会发现墓顶南北各有一直径约 15 米的圆丘，高 2.5 米至 5 米，用碎砾石和土堆成，形成年代不详。这可能是倒塌建筑的遗迹，看起来近似随意堆积的材料。
但强巴曲桑说，这一瓦砾堆是神奇的。每当雨季中，布达拉宫的屋顶遭遇漏雨时，布达拉宫就会派出特使，五六个僧人会受命专程前往琼结松赞干布陵，重新修缮这个土堆，加以密封。这其实是保护土堆下的墓穴不受雨淋。然而，据说只要松赞干布陵墓顶的土堆重修，布达拉宫的漏水就自然停止了。守墓人传说，这座藏王墓与布达拉宫是连在一起的。
布达拉宫的修建者，正是松赞干布。
千年易过，在传说中，伟大的赞普依然保护着他神圣的宫殿。
在松赞干布陵的巨大封土下，是否有殉葬者？藏文史料尚无明显记载，在本教文献中可能有所提及。《新唐书·吐蕃传》记道：「其君臣自为友，五六人日共命，君死，皆自杀以殉，所服玩乘马皆瘗，起大屋（于）冢颠，树众木为祠所。陪葬者均葬于赞普陵。」
这一壮烈又残忍的记载，在藏文中尚未发现证明。马殉这一习俗为突厥、塞种人的草原遗风，在吐蕃墓葬中也有所发现。位于朗县的列山 K25 号殉马坑里发现马骨架 9 具，马骨上压有大量巨石，均有挣扎的痕迹，说明为活马殉葬。
最后也是最关键的问题，吐蕃墓葬里是否里埋藏有大量珍宝？
《贤者喜宴》载有藏王陵墓被盗掘的情况，该书说，松赞干布陵墓被没庐氏及久氏二人所得，遂得以留存。其余的陵墓可能大多被盗，顶部的大洞可能是盗墓所致。那么松赞干布陵中，究竟有什么宝物呢？
《贤者喜宴》详尽地写道：「松赞之墓内中有五座神殿……先后三次征收世界各地的珍宝，当中有天界、地界、人间之五种珍宝……大门向西朝着尼泊尔。室内有五种不同的布局，其中央金刚顶镇伏着妖怪；顶部有十八腕尺长的檀香柱，其周围有国王的御衣和各种不同的珍宝和无数珍贵的王冠。它的上面设有遍及珍宝的檀香伞。其中有印度王最珍贵的『恩达雅那』材质做的铠甲之王，每一甲片都是用无数的金子造成的，这是西方的珍品，其珍宝用铜来裹住埋在其中。从大山处发现唐王的珍品之珊瑚做成的皇后右臂，八腕尺高发出光亮，当作油灯置于北边；国王自己喜爱的珍品，有一腕尺高，由西藏腹地最上等的丝绸来裹住进行埋葬。霍儿国王的珍品，金人和金马俑以红布包裹，与人马等身的车马，埋葬在东边；从雅子王那里取来的三分之二的珍珠，装在鹿皮里，埋在南面。另外许多其他各种珍宝悬挂在梁子上。」
许多琼结百姓和僧人相信这一说法。当地百姓对此笃信不疑，甚至在放牧时，他们也愿意围绕着那些荒野中的吐蕃大冢走，据说这样能够接近其中的宝贝，对身体有益。
但这确实可信吗？
只能横向比较。
吐蕃时代的青海都兰吐蕃墓葬经过发掘，出土了大量丝绸，含中原汉地造，也有中亚、西亚所织造，如粟特锦和波斯锦；还发现有中原汉地使用的「开元通宝」铜钱、铜镜、大量漆器；粟特金银器、突厥银饰件、玛瑙珠、玻璃珠、红色蚀花珠、铜盘残片和铜香水瓶等。比吐蕃更早的阿里故如甲木墓地和曲踏墓地里，2014 年也出土了丝织物、黄金面具、镏金铜器、天珠、银器、铁器等。作为帝国规模的吐蕃赞普墓地，埋藏有大量宝物，是应有之义。
如果有一天国家决定对藏王墓进行考古发掘是好还是不好？我问强巴曲桑。「这是祖先留给我们的一些东西，如果哪一天挖掘了，肯定心里面很伤心，很难过。」坚耶巴曲尔嘉翻译道。
「那就这样代代流传下去，传说里面有全世界的宝贝，但永远也不知道真的有没有？」我问。
强巴曲桑沉默了一会儿。
「说不定哪天挖了像兵马俑那样好就好。如果挖出来啥都没有，那这个墓就废了。」这话翻译得简单直接。
第二天下午，经过近一个小时的攀登，我站在了木惹山上最高的六号墓的墓顶。
只有站在这里，才能感觉此墓如此庞大，顶部大如足球场，以至琼结河对面同样险峻的宗山城堡看起来十分矮小。不只是宗山城堡，琼结城内的一切建筑在这座墓葬的俯瞰下都形同侏儒。
且让时间再次飞速地跳跃十多个世纪，回到一个同样的黄昏。
公元 8 世纪，琼结河谷的荒野上。
河水浑黄的河边，众多顶盔戴甲的骑兵，按马的颜色以及旗帜的颜色不同，列成整齐的方阵，肃然无声。
令人胆寒的号角声响起，一个头戴鹰翎，满面血污的本教巫师狂奔而出，他挥舞着一把金剑，悲号着，模仿野兽的吼叫，风的唿啸，指引亡者的灵魂翻过险峻的山口，越过引人狂乱的荒原，顺利进入死者之乡。
在他身后，伴随着鼓点，士兵和拥有各色告身的贵族们扛着一个蒙着虎皮的巨大黑色棺椁，虎皮下是唐锦、联珠纹粟特锦覆盖，缓缓走出了黑色大帐，跟随棺椁的则是来自大唐、印度、中亚的佛教僧侣，穿着不同的僧服，念诵着经咒。
队伍的前面，是一座如金字塔般的巍峨山岳，沿着半山腰，直至河边，一座座规模宏大的封土墓错落，粗大的朱红色柏木支撑着外壁，墓前燃烧着祭祀的不灭火焰，各墓的守墓人形容枯藁地守在火焰前。如同祖先之眼，凝视着这个加入亡灵之城的后来者，本教巫师狂舞着引导灵柩进入自己的墓园，棺椁在享殿前稍微停留，享殿中涂血祭祀正在进行，一头绵羊被金刀插入心脏，跪倒在地，它的灵魂将成为亡灵的前驱。
狭长的墓道敞开着，油灯长明，照亮了绘制着菩萨、力士和愤怒神像的墓室，如同一个极乐的天堂。黑色的棺椁慢慢地被抬入其中。
一声尖啸，河水震荡，在太阳落入西山的最后间歇，突然爆发出一道刺眼的余晖直刺墓门，墓顶上惊起一群白色的飞鸟飞越在众多墓穴上空。
本教巫师仰天长号一声：「赞普的灵魂，已经到达！」
灵魂已经到达，并且将永远地停留在琼结河谷的上空。
在 2017 年的夏季，一场狂躁的雨正在酝酿。
作者 杜冬 曲杰