张琪：进藏途中， 部队给爸爸配的马他一次也没骑过

张琪是个极活泼的人，爽朗，爱笑。她热心，爱帮朋友们张罗事；她爱漂亮，喜欢跟朋友们一起拍美美的照片，恍惚间身上还有叽叽喳喳少女的影子。谁能想到，这是个已经退休的人，更让人想不到的是，她曾是个兵，驻藏长达 14 年。

西藏在张琪心中有特别的分量。1984 年从西藏转业后她重返西藏 7 次，其中 2018 年 9 月受西藏教育厅邀请，在「老西藏精神进校园」宣讲报告会为拉萨部分高中生及大学生等宣讲传承「老西藏精神」。

对张琪而言，这次「18 军子弟重走父辈进藏路」活动跟之前的活动都不同——她完成了父亲的心愿。她的父亲张均，24 岁进藏，1986 年于西藏军区离休。张琪在西藏待了这么久，一次 18 军的进藏路都没走过，父亲特别生气。离开西藏三十多年了，她终于踏上了父亲当年走过的路。张琪说：「组织参加这次活动，大家没有什么特别的目的，就是想看看，当年父辈走过的路什么样。」

这一路，一马平川，张琪看着车窗外壮阔的风景，看着看着就哭了。70 年前，父亲是怎么走过来的啊，2000 多公里，全靠双腿。这场漫长又艰难的跋涉，父母从来不提，只能从他们的战友口中听到些许往事。

张均进藏时任 18 军 54 师文工队指导员，指导员以上是配马的。据张均的战友徐永亮回忆，他的马这一路上一次都没骑过，都是让给身体不好的女兵骑，自己一步一步走到了拉萨。

这是她熟悉的倔强的父亲，张琪的倔特别随他。张琪是 1971 年的兵，入伍时不满 15 岁。当年中央军委有内部文件，军队可以接收自己的子弟当兵。那个年代，当兵特别光荣，尤其是女兵，「飒爽英姿五尺枪」。张琪梦想当兵，坚持要去父亲所在的西藏，父母反对根本没用。

这个倔强的小妞儿，那会儿还是个孩子哪，对西藏完全没概念，穿着大花棉袄就上了去西藏的飞机。西藏正是冬天，到了机场，满目荒凉，跑几步马上开始喘，可她还是义无反顾地奔向了自己的军营生活。

干部子女到部队要重点锻炼，张琪先被分到了食堂干了三个月。西藏的冬日早晨格外寒冷，食堂要早起做饭很辛苦。张琪人瘦小，炒菜抡锅抡不起来，司务长就让她做切菜之类的轻松活。去西藏前父亲母亲轮流教育张琪要做好工作，张琪也认真答应了，可没多久还是出了岔子。高原气压低导致水的沸点低，焖饭要用高压锅，否则饭煮不熟。张琪年龄小，贪玩，说是看锅一会儿就忘了，高压锅阀差点崩掉，被司务长一顿狠批。

从食堂出来后，她去了医院的妇产科。大家都觉得做医生好，张琪却不爱做医疗工作，她蹙头。那会做人流要手工剐宫，没麻药，几下剐下来，号叫声惨不忍听，十几岁的女孩子哪里受得了。

更让她害怕的是值夜班。张琪人小胆子也小，怕死人，平时遇到重症病房都绕着走。到了值夜班的时候，窗外寒风吹、野狗叫，更是怕到不行。说她胆子小，瞎胡闹却又胆子大。本来规定值班护士半夜给婴儿喂奶，张琪为了有人陪她，把所有产妇叫起来哺乳。深更半夜五六十平方米的病房灯火通明，有次值班医生半夜起来上厕所，看这阵仗赶紧问：「怎么回事？」事情传到主任那里，又是一顿批评。

张琪的调皮是出了名的。每年过生日，她都提前一天在台历上写行字：「明天是我 XX 岁大寿，你们给我送点吃的。」那会儿拉萨就一个贸易公司，就是今天宇拓路上的拉萨百货大楼，物资匮乏，没什么零食，柜台里只有几块藏糖。科室的老大姐们对这个小妹妹特别好，只要到生日当天，张琪的碗里面肯定藏着块巧克力。护士长会说：「琪儿，今儿不是你生日吗？跟我走。」把她带到休养员的食堂，高高的大竹案板上，放着两个鸡蛋。

张琪有位藏族阿妈，特别疼她。阿妈名叫德庆卓玛，是藏族第一位女播音员，对世界用藏语宣布西藏和平解放的第一人。50 年前张琪刚调到妇产科，阿玛啦的女儿来住院，得知眼前这个小女兵是 18 军后代后阿玛啦拉着她的手说：「从今天起，我就是你西藏的妈妈，我的家就是你的家！」 18 军将士无私地把爱给了西藏人民，淳朴的西藏人民又把爱给了 18 军的后代。

张琪说，从藏族阿妈那里得到的爱，比在爸爸这里得到的多。父亲在藏工作 36 年，对西藏和西藏人民有很深的感情，张琪从小就觉得，父亲对外人比对自家人好，对藏族尤其好。父亲去世之后，他当年照顾过的西藏孩子们在大昭寺点了千盏酥油灯。

在张琪的记忆里，父亲对自己没有宠爱，只有严格。这种严格还不是讲大道理，是无形的家风的传承。当时院里自己做中药，每年总医院都要从各科室抽调人员组成采药队去林芝。林芝有西藏小江南之称，植物种类丰富，药材品质高，每次采药都是成麻袋的、一车一车往回拉，是项大工程。张均这个人特别「正」，不走关系、不开后门。有回采药队的队长想让张均给提供些工作上的便利，就说：「张琪，你爸在林芝分区当头儿，给我们解决解决住宿什么的呀。」张琪找到父亲说这事，当场被撅回去了：「我跟你说啊，不要在我这里走后门，你们应该找有关部门，不要找我！」

老辈人有句话「献了青春献终身，献了终身献子孙」，父亲的眼里只有西藏。父亲有种近乎「专制」的奉献精神，改写了张琪的命运轨迹。

张琪当年处了朋友，想转业回北京结婚。提前找好了接收单位，可是等啊等啊，一到转业就没她。当时接收单位给保留了三年指标，眼看时限到了，张琪急得跑到军转办去问，得到了这样的答复：「不是不给你指标，你的档案一到这儿来就被你爸提走了。他让你长期建藏，边疆为家，我们没办法。」第四年转业名单终于有她了，工作也没了。

很多 18 军子弟都没能和父母建立起亲密的情感。长久的两地相隔，对工作的无私忘我，让孩子们对父亲母亲生疏而客气。张家三姐妹是在成都保育院长大的，张琪和父亲没有特别亲的感觉，尊重的感情盖过了一切。这种别别扭扭的感情持续了一生，她从来没像别家小孩一样亲亲热热喊一声「爸爸、妈妈」，只喊「爸、妈」，因为「特别不习惯」。

有一回父亲破天荒到保育院接孩子们，老师说「那是你们的爸爸」，张琪站着不动，爸爸上前拥抱她，抱完后她浑身发抖——她害怕陌生人。大妹妹不认生，又乖，小声叫了声「爸爸」，可是走到保育院门口，妹妹问：「叔叔，咱们去哪儿？」孩子没有爸爸的概念。

小学二年级时，张琪转到北京解放军十一学校。这所学校本来只接收北京的军队干部子女，中央军委下了规定，西藏边防的军人孩子也可以入学并住校。当时她奶奶和叔叔住在一起，住处离学校很远，她一两个月才能去一次。每周六各部队大院派大车小车来接孩子们，张琪望着远去的车辆，特别伤感：「什么时候爸妈来接我？」最后剩不下几个孩子，都是父母在西藏的。

张琪大一些了，会自己带着妹妹去叔叔家。先到玉泉路坐车，坐到甘家口，到法国人办的香山慈幼院接大妹妹，一路上要倒三次车。那会儿张琪上小学二年级，大妹 6 岁半。有次老师问大妹：「你家长还没来？」大妹指着张琪说：「来了，她！」老师大惊：「她自己都是孩子，怎么接你？」

等到母亲祁奋病退从西藏回了北京，张琪这个「娃娃家长」才做到头。第二年她就当兵去了，家的温暖还是没尝到。

张琪的父亲为人低调，从不接受任何采访。有年北京电视台采访「最美家庭」，编导说您的家庭跟其他家庭不一样，别的家庭偏重家长里短，你们是两代人都为西藏建设做贡献，要让大家知道你们的故事。编导说动了老先生接受采访，可真到拍摄的时候，他很少提及家庭，所有的话题都是西藏建设，让编导无可奈何——老先生的热情全部给了西藏，也只会给西藏。他为 18 军编写了一套书，用了八九年时间，耗尽了全部心血，即使在医院也笔耕不辍。

张琪讲，18 军的孩子们对父辈敬仰、尊重、孝顺都没问题，就是没有一般家庭那种热络亲密的感情。绝大多数孩子从小没撒过娇，缺少与父母相处的温馨生活经验，那种感情，他们不懂。后来自己结婚、有了孩子，乃至有了孙辈，才会慢慢被温暖的情感浸润，懂得何为家庭的温暖和爱。

父亲其实是懂爱的，而且比绝大多数人都浪漫得多。父亲母亲 1955 年结婚，第二年有了张琪。母亲带着刚出生的孩子在重庆，收到了父亲发来的电报，上面有五个字：吻你吻孩子。张琪第一次听说这个故事时震惊了，连声问：「真的吗？」说起来有些唏嘘，她对父亲的理解，更多是从父亲离世后开始的。

父亲离世前，三次单独跟张琪说：「我走了之后，骨灰一半送回老家陪我妈妈，我没有尽到尽孝的责任；另一半送到西藏。张琪我跟你是认真讲的，别人不理解，你是理解我的，我们都对西藏有感情。」2018 年 1 月，父亲去世，两个月后，母亲也随他而去。

出于各种原因，父亲的骨灰只能在八宝山静静安睡。张琪把父亲的钢笔、眼镜和当年的领章放到一个小盒子里，写上父母亲的名字，埋在了布达拉宫广场的一棵树下。她用另一种方式完成了父亲永远留在西藏的愿望。张琪确实是理解父亲的，西藏是父亲和她两代人的灵魂故乡，她说：「我早就想好了，多年以后我也要到布达拉宫广场那棵树下陪伴我的父母，同他们一样永远和西藏在一起。」

这次「18 军子弟重走父辈进藏路」活动，终点是布达拉宫广场。大家在广场举行完活动结束仪式后，一起去向那棵树献了哈达。张均夫妇有了邻居，18 军前辈苏流夫妇。他们的女儿专门恢复开通了父母亲生前用过的手机 SIM 卡，把两枚卡片埋在了同一棵树下：「让爸爸妈妈跟叔叔阿姨一起做个伴儿，一起留在西藏。」

张琪觉得自己这地方选得挺好。这是遥远的过去，父辈们用马匹、牦牛驮着建设新西藏的梦想到达的地方。

有一对转经的藏族老夫妇在旁边歇息，看到他们对着树鞠躬，以为那树是神树，也向树行礼，唱诵起了经文。梵唱声声，布达拉宫天蓝，风清，阳光灿烂。为梦想而来的人，终于回到了梦想之地。

作者 闫晗