李小可——藏地招画魂

　　李小可走了许多藏地，交了许多藏人朋友，拍了很多照片，画了很多藏区的画儿，还希望能多帮藏地画家做点事，他每年都争取去一次藏地，不为别的，因为藏地“永远在我前方”。
　　
　　寻源
　　
　　天地间真的没什么声音，只剩下一大片一大片的色彩，天的蓝雪的白经幡的赤蓝金绿，看在眼里格外绚烂。气压很低，胸口闷着一股气，不过李小可毕竟当过兵、进过工厂，进山习画也是常有的事儿，他还能扛得住。现在是休息时段，车必须要加油，过了果洛草原的这个显得寂寥无比的加油站，接下来就是几十公里的漫漫长途颠簸。他甩掉重达30斤的背囊，一歪腿坐在凳子上，有点发呆。
　　这是1988年的春天，他第一次进入藏区，带着父亲李可染先生题写“黄河之水天上来”的碑文，跟摄影家郑云峰一起去探索黄河源头，也是一次文化寻源。出发之前，李可染先生资助了他一副“牛”，这幅牛图卖的钱买了一辆212吉普车，两人一股子劲头开车奔向青海，开往黄河之水发源地，开入藏区。
　　果洛加油站的木桌子上压着层玻璃，玻璃下压着张画片，这是那个年代典型的家居风格。李小可是画家，习惯性地瞄了眼，神奇而玄妙的是，这张画片是他的作品《宫墙》，发表在《人民画报》上面，不知被谁撕下来，放在了桌面玻璃下。在20多年后回想起这一幕，李小可坐在北京观音堂的画室中，笑了：“这事儿特别有意思。”
　　或许这是一个昭示，此后20余年，每年李小可必然要听从藏地的召唤，他的艺术生涯也因为藏地而完全焕发出新鲜的样貌。当我坐在茶桌前跟李小可聊天时，他刚刚又去西藏回来。
　　第一次进藏，李小可就痴了。“过了青海日月山，立刻给人一种完全不一样的感觉。过去在杂志上看过藏地照片，自己来体验又不一样。那种塞外风烟立刻立体起来，耳边全是风吹过经幡哗啦啦的响动。到贵德、果洛，一路看到巨大的经幡、无垠的草滩绿坡。人很少，偶尔有寺院，看到喇嘛们从里面踱出来，还有穿着毡服的老太太，闪出一种强悍的气质，黑，显得非常健康！我到一个餐馆吃饭，看到一个黝黑的小伙子，眼睛里闪着跟我们完全不一样的光芒。我非常震撼。”
　　没有向导，两个人自己带着干粮，一路开过去。车过玛多县，到扎陵湖和鄂陵湖，鹭岛周围的水清澈见底，阳光明亮，水文站里没几个人。李小可带着自己的尼康FM2相机和摄像机，两人要去拍鸟岛。他们向水文站租了摩托艇。“水很深，平的时候跟海一样。结果半途起风了，浪卷起来足足有几米。”他们两人顶着生命风险，把船头直冲着浪头，劈浪而过。到了岛上，随处可以看到鸟蛋和刚孵出来的小鸟，不过两人首先要做的是：烧牛粪来烘干衣服。这样的冒险一路不时发生着。
　　去麻多乡的路不远，但路况很糟糕，一颠一颠的，好处是车旁有成群的藏羚羊、野驴和野马随着车跑。路不好，车带扎了，两个人就轮流打气。因为海拔高，只能轮流每人坚持着打100下。到了麻多乡，李小可再次认识了藏区人的强悍与美。“他们的小伙子让我想起美国的西部牛仔，强悍、漂亮，永远在跟自然搏斗。”他拍一个小女孩洗脸，水是泥塘水，但污不到女孩脸上的光芒。他拍了一张又一张。
　　待了一个多月，“牧民的彪悍、炽热、亲热，给我的感受更深。他们跟我的交流非常好。”年轻的李小可非常兴奋。“在玛多县，人的节奏一下就慢了，回头都很慢，原来很敏捷的动作都做不了。包括狗都是很慢。”他坐在屋子里头烧牛粪，屋外是结冰的水井。高原反应虽然让他难受，但他收获了丰足的生活体验和绘画感受。
　　“从黄河源下来回西宁的路途上——从冰天雪地下大雪的地方回到有树有水的地方——看到河里的小孩洗澡，很温暖，很人间的景象。”李小可的画室里现在仍摆着一副粗犷的牛角骨架，是他第一次到藏区留下的纪念品。
　　
　　死生
　　
　　“那是荒原里的生命状态，人很漂亮，眼神里闪着不同的光，纯净单纯，就像爱斯基摩人。从绘画角度来说，非常有触摸感，非常厚重。”1991年，李小可又要入藏，这次还是跟郑云峰一起，去探更危险的长江源头。
　　“当时车是开不进去的，基本只能徒步。”李小可没跟妻子说自己要去长江源头，他去青海转一圈，等到了格尔木往昆仑山走的时候，给妻子发了一个电报，说要去长江源，自此一月无音信。“知道很危险，上次去黄河源，听西宁军区的人讲，解放军进藏那会儿，到了唐古拉山口，很多人都晕倒了，都不知道什么是高原反应。”同样感觉轻飘飘的李小可，自己弄了点红参含着，准备继续挑战。
　　“青藏公路虽然海拔高，道路并不崎岖。但到了沱沱河，就难了。”李小可找人开了一个介绍信，由保卫干事陪同，到了唐古拉山口的一个道班，花了2000多块钱，雇了两个牧民向导、7头牦牛，准备出发。当地正好有一队意大利摩托车队，从青藏线上去拉萨，小伙子长的漂亮，身体健康，到了那儿也都蔫了。“当时医疗啊氧气瓶啊都没有，就直接走。向导弄了帐篷，就是被单顶着根棍子，有睡袋，军大衣，气垫。带了一些糌粑、风干牛肉和方便面，有喷灯和高压锅，要不这饭永远做不熟。”
　　从唐古拉山口进去，他们开始了11天的生死旅途。
　　下雨下雹子下雪，牦牛不走，打着也不走。“走在山坡上，感觉像在月球上，一点声都没有，地都是平的。脚一踩，就陷进去，土都风化了。山坡底下就是冰川。”绝对是没路，4月，正好是冰还没有化，雨季没到，当时中科院可可西里考察队也在山口，结果考察队没上去，他们的吉普车缠上履带都陷进去，只好放弃。只有向导因为曾经放牧的缘故知道路径，全凭自己走，路过的河水都没有桥，只能趟过去。
　　到了格拉丹东雪山，走到水晶矿，李小可面对纯净世界，四望无人，只有天地和自己，还有相机。他拍完照回到坡上，艰难地爬行。“走几步就想歇歇，只能规定自己必须100步，绝对不能歇。”
　　快到长江源头的时候，暴风雪来了。清晨起来一看，牦牛都跑光了，还剩栓牢的两匹马。牦牛橛子都飞了。他们骑着马，死命寻找，终于在几公里外的山窝里找到了牦牛。路上是一望无际的冰雪和山，没有人。在长江源头，插着几十米高的经幡，他们不敢大声说话，怕雪崩雪塌。雪地上有熊的脚印。
　　这是一场探险。回来的路上，李小可病了，感冒发烧，咳嗽的时候咳出血来。他尽量趴在地上，闻着土，尽量多吸一点地上的空气。他清楚记得，当时在一个帐篷里休息，阳光打进来，主人进来，端详着他，大概在想这个人能不能活下来。当时没有药。李小可并不害怕，他很兴奋。“这种冒险带来一种体验。人生也是一种挑战，你能战胜，你能到这儿！这不是一般人能到的。你看到的是你以前完全看不到的。人和动物站在同一个地平线上，你要活下来，就得抗住这种严寒和高山反应等种种困难。”
　　除了艰难，李小可还触碰到了藏地生命的寂寞。后来他常常回忆起回阿里路上的一个场景：“当时下着雨，雾蒙蒙的，牧民带着两只牧羊犬跟着我们，头上是盘旋的乌鸦，特别大只的乌鸦，我们那狗，大概也是非常寂寞，乌鸦盘旋着低飞到几乎都碰着它了，乌鸦不飞，狗不动。在那个荒原，生命都既有一种害怕，也需要另一个生命跟它交流。”当时100多卷胶片都已拍完，弹尽粮绝，但这个空渺的画面始终印刻在他的脑海中。
　　回来了。到沱沱河，在一个四川中年妇女开的小饭馆，他们点了饺子和虎皮辣椒，猛吃一通后，剩下的辣椒放在大衣口袋里，走一会路再拿出来吃一吃。人黑得自己都认不出镜子里的自己。在西宁待了几天，李小可回了北京。妻子在火车站接他，完全没有认出他来。这是一次脱胎换骨、萦绕一生的藏地经历与经验：
　　“这是人生最难忘的体验。我看到了，我挑战了。这是拼命，也是一种贪婪。妄想来一次把能采集到的东西都做了。那会儿真没想到死，其实是生死一线。我对藏区自然而然有了莫名的領悟。除了看到大自然，也带着精神上的领会。这种精神跟宗教、跟神圣、跟遥远、跟神秘都有关，它是那种博大，无限的大。我从此有了在荒原上寻求、追溯一种什么东西的感觉，越去就越要去。”
　　
　　
　　人间
　　
　　李小可几乎每年都要去一次藏区，青海的黄河源头、长江源头、柴达木、西藏的阿里、珠峰、那曲、甘南的玛曲、碌曲、夏河……他几乎踏遍了藏区，格桑花开了又落，转眼李小可已经67岁，他看上去头发没有白，藏地经历也让他面色红润，看不见什么皱纹，背微微驼了些，眼神很明亮。他的妻子在一旁开玩笑说，在家中她根本排不上位置，李小可经常说起的是他的狗，而说得最多的，是藏地和藏人。
　　20多年的往来中，李小可在藏地交下了许多朋友，从普通司机到西藏文联主席韩书力，从无名小喇嘛到贡唐仓活佛。一幕幕的藏地场景慢慢在李小可脑中定格为一幅幅图像：他拍过上万张照片，他画过很多水墨、油画，《神女峰的经幡》、《山魂》、《山花》、《兄弟情》、《生之恋》……无数的作品记录着他在藏地萦绕的画魂。李小可最新的创作是将照片制成丝网版画作品，一层层厚重的油彩裹着他对藏地几十年的人间记忆。
　　大昭寺里被抚摸、朝拜无数次的铁链在他眼前闪过。那是1993年他第一次去拉萨，布达拉宫下都是老房子，跟胡同似的。大昭寺里都是朝拜的藏人，甘孜磕长头的人排成一线。他看到神圣的虔诚，大人小孩都是同一种目光。他还记得拉卜楞寺一位老喇嘛。盛大的佛事活动从早晨持续到下午三四点钟，围观的人散掉，70多岁的老僧走出来，蹒跚走到墙把角，摘了帽子，开始在墙角祈祷。“刚才的是更盛大的活动，已经解散了，他自己停住又很认真做这件他一生不知做了多少次的祈祷。他坚持，没因为其他任何原因而放弃。在这样一个物化的社会，在西藏我看到从宗教里得到的启迪和洗礼。这是西藏对我们这些外来人的感染。”
　　这种精神融化了人的行为和审美。李小可想起那无数的经幡。“经幡是插在最艰险、最难的山的最高点，是人们的信仰，也是生命和精神的张扬。这是种像行为艺术一样的举动。在藏族的宗教信仰面前，行为艺术的名号很苍白。它是无声的，只是表示它自己的信念，而不是为了别的什么。经幡插在荒野里，人们一旦看到，就会有无形的感动。大风雪吹倒了，过几天再去，还有无数。这是荒原与生命的力量。”
　　无数的人活在这里，在恶劣的环境、纯净的信仰和柴米油盐中生活着。李小可的一个朋友，是甘南人大书记贡布扎西，他也是摄影家，诗人。贡布扎西的儿子过去特别爱喝酒闹事，李小可认真地劝说过他，他 “像自己家人一样听话。” 现在，那年轻人画唐卡了。贡布扎西有两个侄子，一个帮李小可当助手，“60岁以后，得有人帮我背包了”。而另一个侄子，到喇嘛寺出家了，为了赚一点钱寄回来给哥哥上学。“我去见过他，有一种感动。这是宿命，他为了哥哥，可能一生就耗在这里了。出家对宗教来说是很荣耀的事儿，但对人间来说，是有很多牵连的。这就是手足情，天然的本原的维系。这在现代社会比较淡了。”有一年6月会节日，他去看贡布扎西的一位亲戚，是个老喇嘛，得了癌症，快去了。老人送别时从门中的回眸，让李小可按下了快门，也按下了一份人间烟火情义的永久印记。
　　 “藏区不停地带给你莫名的向往。自然界的大，生命感，生与死。无限的极端的黑暗和过去之后的光明与希望。人们总有一种追寻感。困难时藏区是你心里的一盏明灯。不用去祈求，就存在你自己心里，你可以靠着它自己来寻求解脱。”
　　兔年春节刚过，正月初十李小可就赶到了西藏。他主持的西藏画家群展，继2004年成功在京沪香港等地举办后，今年又进入了筹备期。“今年到藏区主要是为展览，采访13个西藏画家。”每次来西藏，都有牵挂，也不可避免有一些惘然。“萨迦寺的跳神活动最精彩，那里还有一个画壁画的僧人老朋友，我去了一趟，想再拜访，结果到那里才知道，他已经过世了。”
　　

作者 丛二