丹增的身世

在西藏登山学校的登山博物馆二楼展厅，有两张由登山画家陈大卫所创作的油画，分别着是攀登珠峰的四位着名人物，一幅画面是马洛里和欧文，另外一幅画面是希拉里和丹增。究竟是哪一组人物最早登顶，这将决定人类攀登珠峰的时间将定格在马洛里开始攀登的 1920 年，还是希拉里和丹增登顶的 1953 年，也将决定第一个攀登珠峰的人类是英国人还是新西兰人。在希拉里和丹增之间，因为没有留下希拉里登顶的照片，也存在是丹增先登顶还是希拉里先登顶，希拉里对外界一直宣布是同时登顶，直到丹增去世，才在出版的着作中说明当时登顶的细节。而围绕着丹增的身世，也是一个谜团。外界一直公认丹增是夏尔巴人，要解开丹增身份之谜，其实是为最早攀登珠峰的民族正名之谜。

在众多谜团中，关于丹增的国籍一直存有争议，印度声称他是印度人，尼泊尔则声称他是尼泊尔人，但在众多西藏登山向导心中，他们知道丹增是不折不扣的藏族人，这些来自西藏登山学校的年龄在 20-30 岁的登山向导中，其中就有丹增的后辈，作为同乡人，他们在熟悉丹增的故事之前，就已经无比熟悉他们家门口前的这座雄伟的山峰，不可高攀的女神。历史总是在出人意料的时机被揭开谜底，美国登山家韦伯斯特在他的着作《雪国》终于将丹增的身份公布于世：丹增既不是印度人，也不是尼泊尔人，而是地地道道的中国藏族同胞！

那么丹增作为生长在珠峰脚下的藏族人，为什么会去到尼泊尔，和夏尔巴人一起成为向导，跟随希拉里攀登珠峰？在詹姆士·尤尔曼代笔的自传《雪虎》中，丹增讲述他是在尼泊尔的一个名叫萨姆的小村子里长大的。但是他是因为父母生活困难，向当地一位藏族官员借了债，但无力偿还，才移居到萨姆。并没有说他就是出生在萨姆，而关于他的出生地，丹增只作了如下介绍：「我出生在一个名叫萨楚的地方，那里距离马卡鲁山很近，距离珠穆朗玛峰也只有一天的路程。1988 年，《雪国》的主人翁韦伯斯特进行一次攀登珠峰的活动，选择了一条过去很少有人走的路线，沿珠峰的东坡登顶。这样，他们就必须经过西藏的卡尔塔山口，而丹增真正的故乡莫云就在那个山口附近。

书中介绍当时的登山队员就包括丹增目前仍健在的长子诺尔布，他介绍说，他的父亲丹增于 30 年代初移居印度的达吉灵，当时很多西方人跑到那里，希望成为珠峰登顶第一人，所以丹增就开始把登山赚钱当成职业，替这些西方登山者挑东西。那里的居民绝大多数是夏尔巴人，往山上挑东西也本是夏尔巴人的特长。

和很多夏尔巴人一样，丹增登山并不是为了征服雪山，而只是将其当作一种谋生的手段。正所谓靠山吃山靠海吃海，登山的人和航海的人一样，都清楚了解，在大自然面前，人类的渺小。从情感而言，如果可以，他们是不愿意冒这么大的风险去谋生的。这也是丹增不让他的后代登山的原因，丹增对他们说：「你们不用去了，我已经替你们登过了。」直到现在，丹增的同胞，生活在珠峰脚下的藏族们，仍旧像丹增一样，成为登山向导，将登山当作一种职业，一种谋生手段。在我所接触到的西藏登山学校的众多登山向导，他们身上具有和丹增一样的品质，勇敢而忠诚，热爱自己的工作，坚韧而低调。他们身材普遍矮小精干，脸庞黝黑，一笑起来露出一口白牙。他们中有些人已经登顶珠峰 10 次，实在很难将他们的平凡和他们所作出的不平凡的事迹联系在一起。

从马洛里、欧文开始，攀登珠峰者前赴后继，是什么鼓动人类一次又一次的挑战自身，挑战极限，创造纪录？除了人体内的冒险因子在作怪，更多的也许是一种征服欲和荣誉感。在这一次又一次的极限挑战背后，是个人难以用言语表述的努力和付出，从肉体甚至到生命的付出。

每年藏族同胞都会在特定的日子去转山，一座山峰，登山者首先想到是垂直超越，但藏民则是平行地绕着它走。他们与自然达成一种平等共存的关系，而登山者则是在其中彰显自我的力量。