支教观察：被性骚扰后，她们等待平安成年
育人之德昭昭，而业有不轨者。2015 年 5 月，我去甘肃一山区小学支教，遇到了平时只在新闻上看到的性骚扰事件。封闭的大山中，几个年方懵懂的小学生如何走出被侵犯的阴影？她们跌跌撞撞的疗伤之路引人深思。
群山峻岭中村落散布，未被撤并的学校隐身其中，收留了一批未能被送出山外念书的留守儿童。据村民反映，周围小学中，老师、校长甚至门卫性骚扰学生的事件屡见不鲜。我去的第一个周末，有学生悄悄告诉我，这所学校就有类似情况。
她指了指同行的许菁菁说，「她就是受害者。」
该校共 8 个教职人员：1 名校长，3 个当地老师，4 个支教老师。调查发现，当地老师刘某侵犯过 3 个学生：三年级的许小园，六年级的许方莉和许菁菁。
维权行动由此展开。一个月内，支教同事陈老师和涉事老师刘某相继失踪，刘某后来受到停职处分。而受害者中，年纪小的许小园自始至终从未知情，许方莉和许菁菁则在阵痛之后，走上了漫长的自我保护和疗伤之路。
2018 年 5 月 1 日，我和另一支教同事丁老师重返故地。得益于脱贫工程，村子的泥墙粉了白漆，山路硬化了，漫山遍野的杏树发了新芽。原先由尘土堆就的学校，也被装点成色彩斑斓的乐园。
学生们稚气未脱的面孔，也发生了微样的变化。未成年的她们逐渐恢复寻常人的喜怒哀惧，尝试同过去和解。
事发
多年以后，学生还是会问起那个皮肤黝黑、喜欢韭菜拌盐吃、说去县城办事却一去不复返的陈老师。
陈老师失踪头一天，我和许菁菁的家长联系，决定一同去县城举报。刚听闻性骚扰之事时，找同寝的陈老师商量，他劝我不要惹事。
几天后，另外两个女支教老师也来报到了，我提醒她们当心住在隔壁的刘老师，并跟校长汇报了情况。
校长竟一脸淡然，原来他来此赴任前便有所耳闻。「这事交给我，你看我明天的表现吧！」他请求我相信他。次日早操集合，介绍完新老师后，他含沙射影地警告「某些老师莫做一些违背良心的事情」。随后，他分配刘老师继续做许菁菁的班主任。
我向许菁菁所在六年级分析：校长息事宁人的态度已经明朗，你们只能靠自己。想要摆脱刘老师带给你们的威胁，你们必须严格保密，我也必须争取家长的支持。
我写信安慰许菁菁，尝试说服她同意我与她父母沟通。第二天早读课，她班男生许斌勇以送作业为名来我办公室，塞给我一封回信。
「你去找我爸吧，我支持你。」信尾，许菁菁这样写到。
几分钟后，许斌勇急匆匆跑回来，告诉我「她们」在班里哭起来了。
教室里，除许菁菁外，许方莉也低着头，泪珠不断蹦出，哽咽着一句话也说不出来。「她也被欺负了，不想让人知道。但刚才我们讨论时，她忍不住了。」许斌勇解释说。
「快别哭，刘老师撞见会疑心的！」我警告她们。询问间隙，门口放哨的另一男生提醒我们刘老师来了，我立即切换话题，佯装给他们布置功课，她们瞬间笑了起来。
我开始寻求家长的帮助。许小园的父亲远在外地打工，许方莉希望对家人隐瞒此事，唯一方便联系的只有许菁菁的家长了。举报当天家长失约，我带着他的签字独自去了教育局。
教育局副局长当着我的面给乡学区去电。第二天，学区负责人找我谈话：将给予刘老师停职处分，但不会进行调查。调查取证需要家长全力配合，按照他们以往经验，家长很难扛住压力坚持到底。更重要的是，为了保护学生，不宜将事情公之于众。
不过，刘老师在被举报之前就消失了。此后，我们也再没见到过他。
消失的还有陈老师。此前校长在网上发招募帖，称学校缺老师，部分年级停课了半个学期；无需经过选拔，他唯一的要求是即刻报到。盛气之下，陈老师工作未辞、租房未退，背上几件衣服就去了。然而同为甘肃农村人，他家也有好几个弟弟妹妹要照顾，有不愿「惹事」的难言之隐。
学生不时问我，陈老师去哪了？我告诉他们：陈老师家和你们一样贫穷，你们要理解他。
孤立
六年级学生共 9 人。虽然曾经因为性骚扰之事，他们紧紧团结在一起，但他们之间的关系远没有想象般和谐。
刘老师离开后，他们的语文和数学成了自习课。上课期间，许菁菁经常捧着课本，独自站在教室外的围栏边。有天早上，我发现她站那儿抹眼泪，问她咋回事，她告诉我有男生不允许她进去，否则要挨揍。
我气愤不过，想罚那个男生跑圈。他的妹妹向来乖巧，却突然从隔壁班跑出来，冲我大嚷一声：「老师，你就是个魔鬼！」
大家都在围观，当地人兰老师走过来，劝道：「这儿问题太多，你管不过来的。」
我跟她争辩，但几天后便后悔了。校长指派我带六年级学生下山参加毕业统考，临走前一天收到匿名纸条，提醒我保护好许菁菁，有人放话要报复她。我于是理解了兰老师的劝告——我可以保护她一时，但离开之后呢？她们还要上同一所中学，那所中学学生被霸凌致死的事件偶有发生。
何况，在学习上许菁菁与许方莉都是「差等生」。当地高中升学率不及 50%，看不到升学希望的情况下，她们难以得到关照，只能「野蛮生长」。
与其被欺凌，不如做欺凌者，许方莉选择了另一条反抗之路。有天，低年级的几个男生前来告状：「许方莉欺负人！她经常叫我们替她做事，不做就打我们。」
「你们一群男生，还会被一个女生欺负？」
「她太凶了！」
「那么，为什么选择这个时候来告诉老师？」
「因为她毕业了，我们不再怕了。」
似乎告状事发了。那天下午，我和
他们在校园打篮球，背后突然传来呵斥声。勐回头，看见许方莉因生气过度而发黑的脸色，连我也不禁胆寒。
依赖
相比而言，许小园是幸运的。她虽多愁善感却热情好动，同学都很喜欢她，我和她的班主任丁老师小心翼翼地照顾着她的情绪。
有天去家访，回来时许斌勇陪我走干枯的河道。趁没有别人，他一边攀爬引路，一边气喘吁吁地讲述同学被侵犯的细节。
「许小园最可怜了。」他说，他们隔着窗户偷窥，看见许小园坐在刘老师的腿上，笑着挣扎：「她都不知道发生了什么事。」
许小园不知道自己遭遇了什么，却渐渐缕清了自己的身世。她和许薇同龄同班，住在同一家，许薇却要唤她姑姑。原来，许小园是被许薇爷爷抱养的；这一家子小孩很多，许薇还有 4 个妹妹。
得知身世后，「想不开」成了她的口头禅，我和丁老师频繁收到她的短信：
「有时候我真的想不开。」
「我感觉我撑不下去了。」
「如果两边都不要我，我就只能自杀。」
安慰的话不起作用，我们盼望她快点长大；却也担心长大之后，她会明白另一件事情。
她越来越依赖我们。5 月 1 日那天晚上，我们连同十几个学生聚在她家聊天。13 岁的她夺过酒瓶，灌了两大杯，大哭着说想我们了。
赶走刘老师后，许菁菁父亲请我去他家吃饭。后来许菁菁在告别信中回忆道：「你走的时候，我是哭着从门里进去的，因为你说在我家吃最后一顿面了。」信尾，她画了两个头像，并用不同颜色的笔写了四遍「不要忘记我」。
向来孤僻的许方莉也开始接纳我。某条短信上，她表示「从来没有那么放松，好像天都亮了起来」。
然而她敏感得像一块一触即碎的玻璃，同学不经意的一句玩笑，总惹来她的怒目。支教结束后，某天许小园发来一条短信：「咱们从此恩断义绝！」
后来在丁老师的询问下才知，许方莉跟许小园说，我背地里总说她坏话，她信以为真了。
丁老师悲观地觉得，许方莉「没救了」，小小年纪内心阴暗至此。我也疲惫了，不再回复她后面发来的几条诅咒短信。
和解
5 月 1 日，我和丁老师重返甘肃，请学生到县城看电影。浩浩荡荡的队伍，许方莉走在最后，看到我便低下头，始终沉默不语。
几天后，我收到她久违的信息：
「曾经的我太幼稚，过了这么久，才发现以前是我太过愚昧。我为我的所作所为道歉。」
「为什么突然找我说这个？」
「那天看到你了。」她回道。
去年她主动加了丁老师的 QQ。所有的变化陆续通过 QQ 空间传来：许方莉好像变乐观了，经常晒自拍；许方莉好像合群了，许多人给她的说说点赞……不久之后，丁老师又告诉我：许方莉好像谈恋爱了。今年初中毕业，她和许菁菁都没考上高中，但 3 年的初中时光似乎让她们走出来了。
许小园的感情则停留在 3 年前我们相识的时刻。有时候，她会抱怨小学毕业考试，数学只考了 33 分；更多时候，她喜欢分享山里面花开杏落的日常。
看电影那天，因为家人不同意，许小园没有下山；映后回到村里，我们选择到她家聚会。晚上，许小园拿出一张磨得发亮的作业纸问我：「你知道这是什么嘛？」
没等我回答，她说：「是你写的信，我隔几天就拿出来看看。」
那封告别信中，我隐晦地提醒她，「遇到危险一定要告诉家人或老师。」
对她来说，刘老师的突然失踪是一个谜。而对许菁菁和许方莉而言，这段遭遇更是一个不容触碰的伤痕。不幸在于，她们小小年纪就要承受此种不堪；幸运在于，彼时懵懂的她们，不会像其他选择轻生的女生一样反应激烈。
第二天，我和丁老师重返校园。煤房角落，看到一张破旧的木牌，木牌上写着一个名字：刘海丰。这是谁？我们愣了片刻，突然反应过来。（文中未成年人均为化名）
作者 黄孝光