「单纯地热爱，让人耐得住寂寞并坚持」
工作累的时候，五粮液集团 506 车间党支部书记、主任曹鸿英常常注视着车间院子正中的一座汉白玉雕像。雕像的主人公是她的师父——中国白酒勾调技术的创始人范玉平。当年正是师父手把手，将她领进了白酒勾兑的大门。一想到师父，如今在业内大名鼎鼎、获评全国劳模的她，仍会充满了力量。
新中国成立七十年来，川酒已成为四川的一张飘香名片。以五粮液、泸州老窖等为代表的川酒企业，在七十年中不断发展壮大，在国际国内为四川争得了不少荣誉。而烤酒酿酒、品酒勾兑等硬核技术背后的工匠精神，更为世人所推重。
七十年来，时代在发展，技术在进步，但匠人心中的那份执着、坚守、创新和热爱，却始终不渝、历久弥新。
考验在变，对自己的严苛不变
——「要比别人做得细，我就提前一小时上班」
曹鸿英、刘春西、张锐先后于上世纪 80 年代初、90 年代初、新世纪初进入五粮液工作，不过，他们所经历的入行、进阶考验各不相同。
1982 年，刚进五粮液一年，当时在包装车间工作的曹鸿英从同事处得到消息：「公司要进行首批白酒勾兑人员招聘了，我们去试试吧。」曹鸿英当时对勾兑和尝评一无所知，但同事热情满满，拗不过情面，也想「看稀奇」的曹鸿英便随她一同报名。结果如同俗套的成功学故事，同事落榜，而曹鸿英考上了。
她的入选颇有戏剧性——不喝酒、但天生味觉灵敏的曹鸿英，在一大桶自来水中分辨出一滴香精的味道。从此，她跟随范玉平大师学习技艺，一干就是 37 年。
24 年后，五粮液勾兑车间面向全公司年轻人招聘尝评员，当时是五粮液库工的张锐毫不犹豫报了名。此时，厂里的勾兑技术已享誉全国，「我觉得他们穿上白大褂验酒，很专业；能辨别酒的好坏，很神圣。」如今说起这，张锐的眼睛仍然放光。
但张锐没想到的是，勾兑师选拔的程序如此严苛。先是通过「分辨出度数接近的酒」等考试，成为尝评学员。接着，每月考，半年考、一年考，人员也二十进十、十进八……经过重重考验，等到张锐正式成为产品勾兑师，已是 6 年多后的 2013 年 1 月。
从事烤酒、酿酒的刘春西进厂则是水到渠成。此前，他就与五粮液有过亲密接触，做过零散择酒、运酒等业务，1993 年进入酿酒车间后，他迅速成为业务骨干。
对于泸州老窖传统酿制技艺第 23 代传承人曾娜而言，进入泸州老窖是「从足尖到指尖」。1998 年，出生于酿酒世家、对酒「始终放不下」的曾娜做出了抉择——毅然告别了国家二级演员的身份和歌舞团的工作，应聘成为了泸州老窖的一名讲解员。此后，又经过包装女工、质检中心化验员等岗位，经过重重考验成为了一名尝评员。
工作初期，他们都曾不断拷问自己。回答拷问，要靠坚持不懈，还要对自己「狠」一点。
就拿曾娜来说，「最初的学习如同『训练军犬般』残酷。最多的时候一天要品评 100 多次酒，度数最高的是 70 度左右的原浆，经常会喝醉。」一年几乎每天都在品酒的她，为了保持嗅觉敏感，不得不过着「索然无味」的生活。有香味的化妆品自然拒绝；为了保持饮食清淡，爱吃火锅的她大多时候只能「忍痛割爱」。
评酒初期，曹鸿英的困惑来自，如何让自己进步更快一些。有时看到师兄师姐品酒，把每杯酒的成分说的头头是道，她很受触动。自己坚持了很久，有时却无法识别，也很少得到师父的赞许。但随着勤学苦练，她克服了一个个难题，成为了一名优秀的尝酒师。
对刘春西而言，烤酒、酿酒的工作非常艰苦。为了确保味道纯正，从选料、起糟到拌料、糠和，再到蒸煮、降温、堆闷……每一步都需亲自干。在当地曾有「有儿不进武糟房，有女不嫁烤酒匠」的说法。长期的体力劳动，让他有了胃病和腰肌劳损。不过，「我干不了别的，就喜欢酿酒」的信念，让他坚持了下来，不久后就升任了酿酒车间副组长。
评酒需要能静下来，也需要以大量的经验做支撑，为了能评更多酒，张锐常常比规定晚一小时下班，「后来经常聚会约饭的朋友们都不叫上我了。」
刘春西则是自觉提前一个小时「开工」：「做得慢点，活就细致点，一点点疏忽，就可能导致味道不纯正。」
尽管入行原因、进阶考验各异，但单纯的热爱、坚持，把事情做到极致，是他们对工匠精神共同的解读。
「要酿好酒，就要真正热爱它，勉强不得。」张锐发现，自己接触酒的时间越长，就越能感受到它的神奇和变幻无穷。
曾娜也认为，「品酒不急躁，慢是一种坚持，每一次的品尝都是严谨而孤独的思考」，「一开始喝不出差别，不断练习，最终顿悟的时候尤其欣喜」。因为热爱，她甚至两次怀孕期间都从未间断过白酒品评。
时代在变，薪火相传的精神不变
——秘密培训后，他上演了「弯道超车」
如今，曹鸿英还常常想起上世纪 80 年代师父带领他们，在简陋的房子里调酒的情景。那时师父早已名满天下，却十分谦和，对徒弟甚少疾言厉色。
「师父的点拨常常简短，但很重要。」曹鸿英记得，有一次她把自己组合的酒送给师傅品鉴。才把酒杯放在唇边，师傅就露出笑容：「如果嗅起来香味纯正、弥久，就成功了一半。」这让曹鸿英兴奋起来，每天闻、品各种类型的酒，慢慢体会到了五粮液的奥秘。
几名老工匠告诉记者，范玉平紧跟时代有远见，并善于在实践中培养人。在他提议下，1985 年，五粮液联合开发了计算机勾兑专家系统获得成功，开创了计算机辅助人工勾兑的先河。而已初窥门径的曹鸿英参与了其中最基础也是最重要的工作——感官鉴尝和感官语言的描绘总结。
在曹鸿英看来，师父的表率不仅在上班期间。「他生活简朴，很爱整洁，工作服、鞋子总是洗得干干净净。晚上还要复盘当天工作，写工作笔记，」这些都给大家无声的影响。
恰如当年范玉平传帮带，如今曹鸿英任主任的 506 车间，也形成了以老带新的氛围。
2018 年 8 月，张锐参加四川省白酒行业职业技能竞赛，预赛发挥不理想，一度感到沮丧。此时距决赛只有一个月。勾兑车间的老师专门对参赛者进行培训，又做起心理辅导和动员，让他重振旗鼓。
「我来自先进集体，不能丢脸。」张锐回忆，下班后他就在老师们帮助下，找不同的酒来练习。对哪些酒记忆不深，就把它放在床头，临睡之前、醒来后都品一品。「那段时间，我家里飘窗上，床头柜上都是小酒杯。」
当年 9 月决赛上，张锐以优异成绩获大赛品评工种第一名，后被授予「四川省五一劳动奖章」。
随着时代变化，职业选择更加多元，「诱惑」也更多。对于如何培养年轻人，老工匠们也有心得。
「他们接受新生事物快，点子多，必须和他们打成一片，注意发现优点。」组长一当就是 20 多年，带领小组连续 20 年超额完成酿酒任务的刘春西说，「一有新人来我就告诉他，我们在一个锅吃饭的，然后，再慢慢压担子，不能一下把人家吓跑了。」有时加班太晚，老刘就自费切点卤肉给大家「打牙祭」。
不过，工匠精神容不得半点瑕疵。年轻工人们也领教过刘春西的「暴脾气」，有人约了朋友下班后聚会，临到下班时心一慌，做最后一甑糟子探凉时，翻划比平常要快一些。刘春西看到一下就火了，发完火他又循循善诱道：「酿好酒的关键就是必须把每一道工序做细做好，千万马虎不得……」
张锐也回忆，前些年的一个冬天，因为实在太冷，他在取样、尝酒时戴上了薄手套，被路过的老师发现，立马批评了他。「手套有刺激性气味，手套里的灰尘、粉末掺到酒里，怎么能尝得准？」那以后，无论多冷他都再也没有在工作中戴过手套。
对后辈的培养，曹鸿英在不断总结。让她欣慰的是，专业考、日常考、月度考……在更为科学的培养方法下，最新一批尝评学员进步也很快。此外，公司还成立曹鸿英（白酒品评）工匠苗圃，她的徒弟中已有 5 人获得国家级白酒评委资格。
在泸州老窖，1980 年代初出生、26 岁就成为全国最年轻的国家级评酒委员的曾娜，早已当上「师父」了。在公司组织员工参加省级或国家级白酒评委考试时，她担任培训师，从写培训计划到上课，都倾囊相授。一名泸州老窖的省级白酒评委告诉记者，「培训时曾娜讲的，品酒师要有坚持，要用舌尖守住质量大门」，让他记忆犹新。
如今，张锐也开始帮助老师们带新学员。而这，或许就是川酒一代代工匠薪火相传的秘诀。
环境在变，初心和梦想不变
——「如何保持住 20 年超额完成任务的不倒翁『神话』」
几十年来，川酒企业的「容量」更大了，环境也更美了。
曹鸿英记得，1981 年她刚进五粮液酒厂时，酒厂只有两个车间，员工几百人，年总产量 1000 到 2000 吨。当时的勾调桶，容量几吨就算大桶，如今，五粮液酒厂早已进行了公司制、股份制改革，有了能容 1000 吨的勾调桶，原酒产量也上升到十几万吨。厂区还被评为 4A 级景区，有「十里酒城」之誉。
「但是一些必须依靠人工的工艺，如酿酒、尝酒、勾兑等，却几十年一如往昔，有的技术更加先进、细腻。」曹鸿英说。
在观察人士看来，追求卓越、精益求精的工匠精神，是川酒最宝贵的财富之一。精神的传承，也是川酒几十年来长盛不衰的秘诀之一。尊崇工匠、注重传承的文化，已渗透到川酒的血脉中，丰富了技能强国的文化内涵。
2018 年 3 月，曾娜首次以全国人大代表身份出席全国「两会」。在更高的平台上，除了讲述弘扬工匠精神，她还和人讨论起，川酒如何推出更多符合年轻人需求的新产品，这也是她近年来工作的着力点之一。
如今，即将退休的刘春西在思考，如何将自己的酿酒功夫传下去，让已颇有经验的副组长刘培刚顺利接班，特别是延续「20 年不间断超额完成任务」的「不倒翁」神话，他还在认真琢磨。
与酒打了 37 年交道的曹鸿英还有更多的期许：「从师父、师姐到我，都有个梦想，就是让白酒和白酒文化更多地走出国门，成为中国一张靓丽的名片，让世界领略它的神奇。」
作者 李天锐