三线人的青春与传承：无问西东
那是一本照片合集，由他的祖父一直珍藏在油漆斑驳的木柜里。照片记录下 1960 年代的德阳与第二重型机器厂（简称「二重」），也是彼时四川三线建设的一个截面。
照片集中，城市主干道正在一点点加宽，两旁树木稀少，未像如今这般密集高大，邮电所已经落成，商业服务业设施还在完善，第一人民医院整洁明亮。工农村的街头巷尾人头攒动，南下到德阳的二重工人们在这里安营扎寨。
拿起其中一张照片，张涛看出了神，那是 1958 年 10 月 13 日——二重动工兴建大会现场。
追梦：三线建设等不得
那天，跟张涛祖父一样来到二重动工兴建大会现场的工人有四万名，他们来自五湖四海，从此以厂为家。「我们来的时候是半夜，就在工棚里住下了。晚上星星都进屋里头了。」95 岁的二重离休干部、全国劳动模范赵国有回忆。
在三年后的北京，一则简介引起了清华学子华涌欣的注意。一听说「四川德阳要建成像哈尔滨一样的大工业动力城」，华涌欣的眼里顿时有了光。1962 年春天，华涌欣踏上到德阳的火车，从此个人的命运同国家的建设绑在了一起。
1964 年，毛主席在听取西南地区钢铁产量增长情况汇报时指出，「三线建设我们把钢铁、国防、机械、化工、石油、铁路都搞起来。建不起来，我睡不好觉。」一场大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设就此在我国中西部的十三个省、自治区拉开了帷幕。
据统计，当时在川的三线工程有 200 多个。1965 年至 1980 年国家累计向四川省三线建设投资达 414 亿余元，约占全国三线建设总投资的 20%，四川成为名副其实的三线重地。
张涛手里的老照片印证了这个时间节点，照片背后写道「1965 年 11 月 4 日，邓小平同志视察二重。」此时，初步建成的二重成为四川三线建设中的重点机械厂，二重工人们也开始了一段争分夺秒搞建设的漫长岁月。
由于条件有限，二重投产时，水、气、油、氧常供不上。当时二氧化碳站日产只有 300 多公斤，无法满足生产需求，华涌欣便日夜赶工，重新画图设计，和工人们花了 3 天时间把产量提到了 1000 多公斤。
为了重油库的投产，华涌欣索性住在油库旁指导生产，毫不在意满是油渍的被褥与衣裤。后来油改气，他就带着工人逐个车间地送气。正送到第二个平炉车间时，由于炉内积存的重油太多，天燃气无法燃烧，浓烟一下子窜上来，只听见「砰」的一声，炉子爆炸了。车间内 20 多个人被不同程度烧伤，其中华涌欣最严重。治疗一周后，他又赶着回去给其他车间送气……在二重起步阶段，以厂为家的华涌欣们一步步排险除患，保障工厂顺利投产。
「好人好马上三线，备战备荒为人民。」彼时的 1965 年，在北距德阳 60 公里的绵阳长卿山下，来了一群「没有姓名」的人。参与选址的九院原党委书记李英杰曾细数往事，三线建设等不得，大家接到指令后就开始跋山涉水，在川西北选了梓潼、剑阁以及广元和绵阳等 5 县 2 市作为九院新址。
「我们每天翻山越岭开始战斗，无路用棒噼荆棘而行，遇陡坡攀树枝而上。晚上，我们在煤油灯下搞设计绘图，直到深夜。」原核工业 24 建设公司科长蔡庄华回忆。就是在这般艰苦的条件下，三线建设者们靠着一双双勤劳的双手，在荒山里奏响了现代工业的机器轰鸣。1965 年底，参加九院基地施工的人达两万多人。
邓稼先正是那时告别妻儿，来到刚完工的两弹城。夫人许鹿希回忆，离别时邓稼先只说：「鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就献给未来的工作，做好了这件事，我这一生过得就很有意义，就是为它死了也值得！」
在此后的十多个年头，邓稼先任院长主内，李英杰任书记主外，俩人既是工作伙伴又是亲密邻居。「困难时期，大伙儿都那么点定量，半饿着肚子工作。办公室紧张时，我们俩就在宿舍里躺下睡觉，坐起来办公。」回忆起两人团结协作的日子，李英杰感触良多。
？
协作：献出生命又何妨
创新常来源于团队协作中的思维碰撞。同一时期，二重接到了一项大型保密科研项目——生产 4 米 2 特厚钢板轧机。当时近千名毕业生被分配到二重，开始了紧张地共同研制。
？「当时唯一能参考的就是《德国工程师》杂志封面上刊登的一张图。」那时，二重原总工程师李家楦刚从重庆大学毕业，根据这张图，他和同事们开始了充分讨论，构思设计方案。为了解国外的技术，有一次他和同事在未接到参会邀请的情况下，翻墙进去听相关的交流汇报。
十年后，李家楦团队共同完成了这一国家任务。上世纪 70 年代初，完全由我国自主设计制造的，被誉为「功勋轧机」的 4 米 2 特厚钢板轧机诞生。
而对于三线建设者来说，关键时刻或突发事件更能考验其奉献和牺牲精神。1979 年，二重发生了一场油库爆燃事故。张涛祖父的一张照片反映了当时二重油库爆燃的情景：重油库爆炸了，厂里火光冲天，重油库里的设备、管网等烧成了灰烬，黑压压的一片，分不清为何物。
听到爆炸声后，华涌欣不顾三七二十一立马冲到现场，想法子补救。当时他临危受命，担起重油库抢险恢复生产的技术总负责人的重任。现场不能见火，抢修管道就没法用电气焊，他便跟工人一起用法兰盘螺钉连接铺设管道，疏通泵房里的重油。经过七天七夜的抢修，直至炼钢车间的两台平炉顺利出钢后，重油库重大火灾事故才转危为安。凭借在事故处理中表现出的才干，华涌欣开始走向了管理岗位，11 年后成为二重第六任厂长。
也是在 1979 年，同样是次意外事故，邓稼先在新疆罗布泊参与领导核试验时，不顾一切地冲向了事故现场。「没人比我更熟悉那个材料，我去找吧！」眼看着一枚未爆炸的核弹摔碎在地，邓稼先坚持独自前往危险区寻找事故关键材料，遭受到了难以数计的放射性钚辐射。
后来几年，邓稼先常抱恙在身。在直肠癌确诊的半月前，他还在青海开会。会议结束后，他却因剧痛而倒地不起，缓过来后，又赶回两弹城。见状，警卫员游泽华叮嘱他到医院检查，可他却不以为然。邓稼先心中所念的始终是何如进行技术攻关，推动核事业发展。
「为了搞科研，他们无私奉献了自己的青春甚至生命。」游泽华回忆，除了邓稼先，九院的副总师龙文光也在晚年时期与癌症作斗争。在切除了五分之一的肝后，龙文光仍坚持带病工作。对于妻子特地赶来的照料，他颇不习惯，常常笑言：「你回家去罢！当『单身汉』久了，现在反而不自在。」
但正是邓稼先等这样一批「单身汉」的忘我与奉献，我国第一颗原子弹与第一颗氢弹先后研发出来。这与法国用 8 年、美国用 7 年、苏联用 4 年的时间相比，创造了世界最快的速度。
？
传承：两代人的坚守
当上一辈三线人操着各种口音侃侃而谈，把身体和心灵无私奉献给四川这方水土时，从小在该环境中长大的孩子们也潜移默化地受到影响。1971 年，李家楦迎娶了从北京归来的谢纯利。为纪念夫妻的团聚，他们给第一个儿子取名李京德。
老两口现已退休，李京德接过父辈的接力棒成为二代三线人。目前世界上最大、最先进的模锻压机——8 万吨模锻压机就是由李家楦那一代建设者提出设想，由二代三线人李京德们来完成。
与李京德一样，在二重的二代三线人还有许多，比如「全国技术能手」「首届四川工匠」龙小平。龙小平的父亲龙长德曾与张涛的祖父有过短暂共事，那时，龙长德是二重工具分厂的得力钳工。年幼时，龙小平常常到车间找父亲，还对车间工人师傅加工的产品着了魔。
「那时候觉得这些机器很神奇，很壮观。」龙小平说，没想到自己数年后也像父亲一样，成为了一名一线工人。
但龙小平自己口中的「一线工人」，在同事们眼中却是个「大牛」。凭借着 31 年的车工经验，龙小平练就了一身精加工本领，尤其擅长使用刀具。在车间削直径很小的螺纹时，闭上眼睛，他能仅凭声音准确判断出刀具的走动位置。在他的带领下，团队完成了多件百万级核电、水电、火电等大型轴类件产品的精加工。
「七分手艺，三分是刀具。」在以龙小平命名的技能大师工作室内，他向记者展示了珍藏在柜子里的各类刀具。为了对各种异形螺纹进行精加工，龙小平常常会为一个个零部件做一套套专属刀具。从宝钢 5 米轧机到 8 万吨模锻压机，从小到几毫米大到几米的零部件加工，皆由龙小平与柜子里的这些「定制」刀具所出。
「磨一套刀具要花五六个小时，现在的年轻人更愿意去买。」龙小平说，自己从工具厂一步步成长起来，老一辈三线人的传统手艺不能丢。
「技能大师」这个荣誉称号似乎更眷顾三线家庭。在宜宾市翠屏区的三江机械厂，二代三线人彭辉是厂里最优秀的铣工，厂内开设了以其命名的技能大师工作室。
彭辉的父亲彭明智是个北方人，曾是车间的磨工。那时候他们一家子坐着火车从河南一路「晃」到了宜宾。让彭明智最苦恼的是四川的阴雨天气和高强度的工作。由于上班久站，腿肿是常有的事。
像李京德、龙小平、彭辉这样的三线家庭，在二重，在德阳、宜宾乃至整个四川还有无数个。虽然火热的岁月已逝，老人们已满头银发，但随着三线后代的坚守，「艰苦创业、勇于创新、团结协作、无私奉献」的三线精神之渠便不会断流。就像德国艺术家安塞姆·基弗所说的，「我不是怀旧，我是要记得。」
作者 许然