整个影视行业都该为「小鲜肉」乱象埋单

作者
作者

疯狂的资本把文创产品作为普通商品来牟利的逻辑,让大量热钱涌入影视行业;资本逐利的天性,驱使制片方压缩拍摄周期、找替身代演、伪造收视数据。在优秀内容供给不足的情况下,「小鲜肉」就成了救命稻草,其价值随之泡沫化。

近日,「小鲜肉」在娱乐圈内掀起的非议持续不断。两会期间,不断有代表对「小鲜肉」现象发表意见,如宋丹丹、陈道明、张国立、濮存昕、奚美娟、崔永元、高满堂、曹保平等,「香港阿姐」汪明荃也出来吐槽「『小鲜肉』要加强演戏的能力」。此外,一篇由知名编剧宋方金「卧底」横店发回的实录,不仅迅速创下了「10 万 +」的阅读量,更掀起一场他与「小鲜肉」粉丝的骂战。

这场大咖 VS 小鲜肉的「舆论战」,已发酵成为了一次公共文化事件。

「小鲜肉」为何惹恼了大咖?

一名北京的影视制片人向廉政了望记者透露,这次关于「小鲜肉」高片酬、演技差、耍大牌的批评是累积后的爆发。几年前当这些年纪轻、颜值高的新生代演员崭露头角时,就有老演员向他抱怨过,「这些娃娃有点高调过头了」,他们一出场,往往带几个保镖和助理,那阵仗「搞得自己像一首长似的」。而这个老演员年轻时拍戏,跑电影制片厂和片场时,一个人骑着自行车就去了。

该制片人表示,近日「小鲜肉」被推向舆论的风口浪尖,正是由于他们表现「太过了」。怎么个「过」法?一篇《编剧宋方金「卧底」横店带回一线实录:表演,一个正在被毁掉的行当》的文章火遍朋友圈,文章揭露了「小鲜肉」种种「太过」的表现,比如「滥用替身」、「天价片酬」等,并怒批「98%『小鲜肉』不敬业」。

宋文提到,有的「小鲜肉」一部剧用三十多个替身、甚至抠像拍片,「除了正脸,剩下的都是别人的,连侧脸都是别人的。」就算是二线「小鲜肉」,也耍大牌,动不动向剧组要房车,因为在剧组中有房车,就是「大腕儿」的身份象征。

「以前是导演中心制,现在是『小鲜肉』中心制。」在这种形势下,「有些年轻演员连词都不背了,连表演都没有了,不演了。」宋方金对不负责任的表演行为嗤之以鼻,再次刷新外界对影视剧制作、表演的认知底线。

「小鲜肉」们的以上行为,自然让老一辈表演艺术家感到忧虑。宋丹丹说:「没有人教他们怎么做人。」她举出拍戏时遇到的两种现象,第一是「小鲜肉」攀比化妆师和助理人数;第二是两个演员一起拍戏都不愿比对方早出现,「好像后进去的人显得腕比较大。」

陈道明在一次采访中开门见山地指出:「问题并不在于他们拿了多少钱,而是是不是干了这么多的事,是不是你对得起观众。」现在的年轻演员应该明确正确的职业观,比如拍戏时「手破了,摔伤了,冬天在水里头,夏天穿着大皮袄,你的职业就是这个,现在还把它当成敬业了,演员就应该吃这样的苦」。

面对老艺术家和社会的批评,「小鲜肉」们也不敢怠慢,纷纷通过媒体发声回应。

杨洋说,大家似乎觉得小鲜肉是有很多问题,但我们是真心喜欢演艺事业,会努力付出得到认可;李易峰告诉记者,自己还需要继续努力;吴亦凡在节目中全面阐述了「德艺双馨」这个词,表示要敬业;黄轩接受采访时表态,不喜欢「小鲜肉」这个标签,「我就是想好好做一个演员」。

上述制片人最后向记者表示,对「小鲜肉」的批评其实以前也有,说远一点,在民国时期花旦红遍上海时,一样遭到一些老演员和观众的批评,但是有的批评名不副实,只是人们对陌生的新生事物怀有一种偏见。

他认为,影视行业好比一个蛋糕,「小鲜肉」高得离谱的片酬对于业界的利益分成肯定会形成挤压,「老一辈艺术家品德再高尚他也是人,也要赚钱生活,后来者居上,不管是出于关心下一代的目的还是什么,批评一下,也是人之常情。」

「咱们行业的生态环境出现了问题」

批评「小鲜肉」的同时,不得不思考:他们凭什么敢「不敬业」?凭什么敢「高片酬」?凭什么敢「耍大牌」?

「小鲜肉」粉丝圈的内向性强,且族群特征鲜明——大部分是年龄在 15 到 30 岁的女性——她们对演技不在乎、只重视偶像颜值,愿意为偶像「刷脸」的剧贡献收视率、掏钱追剧。投资人与制片方追逐利益的天性促使他们以重金邀请「小鲜肉」,从而保证收益最大化。

实际上,90 后明星的高歌勐进,是近几年来的一个文化现象。「小鲜肉」这个颇具消费欲望的称唿,毫无疑问是男色时代女性视角下的产物。与上世纪小虎队流行相异,如今的「小鲜肉」并不是举国男女老幼皆知,他们往往在自己的粉丝圈内被捧得极高,而在圈外常被奚落甚至诟病。

粉丝群体的稳固性和典型的族群特征,决定了其审美眼光,她们大都难从《大宅门》《天下粮仓》或《纸牌屋》《西部世界》等经典剧目中获得审美满足,「小鲜肉」的风花雪月反而令她们倾心。因此有人感叹,某些国产剧弱智的剧情、五毛特效和千年不变的角色堆砌出的白痴故事,叫人望而生畏,但只要有「小鲜肉」在,市场差不了。

在「小鲜肉」赚得盆满钵满的同时,另一边却是国产影视剧的质量下滑,并迅速向低幼、同质化靠拢。这种现象,难免让人将「小鲜肉」抠图、用替身等恶劣行为捆绑,制造出一种「小鲜肉」糟蹋了国产剧的错觉。这个锅,「小鲜肉」还真不该背。

追问越深,事件的本质就越清晰——「小鲜肉」作为影视制作链条中「颜值担当」这一环,最引人注目,成为众矢之的理所当然。同样不能忽略市场需求之下,抠图、用替身已然成为制片方为了节省成本,减少占用主角档期的捷径。并且,这些都写进了合同。单单吐槽「小鲜肉」不敬业、耍大牌,恐怕对提升影视剧的质量和艺术品位,作用有限。

当「小鲜肉」们「四面楚歌」之时,有圈内人士出来澄清,指出并不是所有「小鲜肉」都如大咖所言的不堪,不少年轻演员非常卖力,这样贴标签一棍子打死一片的做法有失偏颇,更应该反思当下影视行业的机制。

宋方金告诉记者:「目前出现的这些乱象,不能完全归结于演员身上。咱们行业的生态环境出现了问题,『小鲜肉』演得差,片方却去买数据,造成了好像播得很好的假象,投资商就给电视台钱,电视台就再给制片方钱,这样大家都赚了。通过这样一个闭环式链条,造假的整个过程都赚到钱了。」

疯狂的资本把文创产品作为普通商品来牟利的逻辑,让大量热钱涌入影视行业;资本逐利的天性,驱使制片方压缩拍摄周期、找替身代演、伪造收视数据。在优秀内容供给不足的情况下,「小鲜肉」就成了救命稻草,其价值随之泡沫化。

相较之下,在美国、韩国等电视剧生产强国,「内容为王」的方针被贯彻到了骨子里头,从来没有出现过靠「小鲜肉」撑场面的怪现状。

美国电视行业制片人最大,很多制片人是编剧出身。制片人乔恩·富雷曾说:「编剧就是制片人,他们决定故事的结构和情节的发展方向,他们还参与演员挑选,总之他们直接决定着收视率的高低。」

美剧的选角十分严苛,比如,《生活大爆炸》的女一号原本更漂亮,但电视台高层认为适合比颜值更加重要,在拍摄现场换掉了女一号,才有了现在的女主角。

从《电视剧之王》《他们的世界》等韩国偶像剧的制作过程不难看出,编剧在电视剧创作流程中的主导地位。韩国导演李翰奎受访时就说:「故事源于编剧一支笔,他们在团队中的地位毋庸置疑。」

国内不乏出色的编剧,但是他们无法主导影视作品的制作,再经典的文本也可能因为市场和其他原因,被改得乱七八糟、被演得一塌煳涂。正如宋方金所言:「整个中国电视剧的创作是跟风,各个类型的非常强悍的编剧被这个市场限制得很死,市场把创作人逼到绝境了。」

记者向多名圈内人士征询,如何突破这种畸形体制,得到的答案均是行业改革迫在眉睫,至于如何改革,「要尊重市场,又要规范市场;既要学习国外的先进经验,又要结合本土实际,其中需要很多智慧,也需要很多时间。」一名曾在行业管理机构任职的人士如是说。


作者 本刊编辑部