后直播时代的猎奇乱象
这几天直播圈颇不宁静。
素 以萝莉声线撩人、卡通头像挡脸、不以真面目示人的网红女主播「乔碧萝殿下」，忘开「颜值滤镜」露出庐山真面目后，竟然是一名年近六旬、皮肤黝黑的中年女性。乔碧萝在来势汹汹的骂声中逆增百万粉丝，随后承认这是一起花费 28 万元的营销。
因说唱走红的红花会成员贝贝（李京泽）被传玩弄粉丝感情，不知是否受了古惑仔电影影响，他为了「自证清白」竟在直播中剁掉自己的小拇指，声称「求个问心无愧。」
两人随后都被直播平台永久封禁，红花会原地解散，但猎奇、极端的直播行为，再次将历经数年发展历程的直播推上风口浪尖。
内容之乱：还有什么不能「直播」？
「火了才有流量，乔碧萝营销很正常。」某平台主播妲玲告诉廉政了望记者，「只用一天，就从一个垫底主播成为头部主播，这是我想都不敢想的。」今年是妲玲从事直播的第三年，但苦于技能不过硬，网红脸也不够辨识度，至今仍然不温不火。
中国互联网数据中心显示，2018 年网络主播的数量已经超过 2000 万。除了极个别处于金字塔顶端的头部主播，像妲玲这样的底部主播还是一个相当庞大的群体。曾任职主播经纪人的吕宋告诉记者，主播如果不能快速成为网红，随着新人不断崛起，后边想要出头越来越不容易，「就像娱乐圈的明星一样，不温不火就得被遗忘。」
极低的从业门槛、多元复杂的从业者、日趋加剧的竞争，这些都为主播杀出血路制造了重重障碍。一些播客为求出路不得不「另辟蹊径」，「土味吃播」便是其中一类。主播捧着油腻腻的肘子使劲儿往嘴里塞，把超长的肥肠快速吞下，吃加了无数老干妈各种红油辣椒的不明生物，大口嚼腐烂龙虾……在镜头前，谁吃的更土更原生，更让人下不去嘴，谁就更容易登上热门。
炫耀性直播也屡试不爽。网红总是「意外」地暴露动辄八位数的存款余额，豪车美女是基本标配，还有人直播自己接受弟子集体跪拜，连婚礼也成为「圈钱一条龙」——曾经的「变形计」主人公韩安冉，在结婚时邀请了众多网红直播，婚礼秒变带货现场。
有人甚至「自杀式」直播，以命搏关注。2017 年，极限挑战爱好者吴永宁在录像时，因体力不支坠下百米高楼；29 岁的主播大飞，在粉丝的怂恿下连续三个多月勐灌白酒、色拉油，生命便在这一年终结；近日，合肥一男子直播时边喝酒边生吃蜈蚣，忽然失去意识，等警方到场播主已无生命体征，而当时电脑还处于直播界面……
更有甚者，连母亲的葬礼也不放过。最近，云南昭通「网红」陈某把母亲的葬礼搬上了直播，不料当日宴请宾客时遇雨，18 名来吊唁的亲戚意外重伤，高调直播的陈某当时却不见了踪影。
葬礼原是对死者的沉痛悼念，与带有娱乐性质、博人眼球的直播氛围严重不符。然而在直播平台上，竟然还有多人围观。这既是网络直播在成为现象级传播后的繁荣狂欢，也是不容忽视、亟待整顿的直播乱象。
平台之乱：直播江湖的逐利厮杀
「只要你长得好、会聊、播的时间长，一般都能赚钱，只是赚多赚少的问题。」吕宋告诉廉政了望记者。在担任经纪人时，他手下同时管理着十名主播，运气好的小主播一天能赚三四万，大主播一场下来有几十万，月入百万只是常规操作。即便是直播界的小透明妲玲，轻轻松松也能月入过万。
主播的收益高、来钱快，公会的管理却十分松散，「我几乎没有培训过就直接上岗了，一台手机，一个支架，一个房间就自己直播。」欧式大双眼皮配上水钻眼妆，搭上轮廓精致小翘鼻、微笑唇，妲玲脸上几乎集齐了时下流行元素。她告诉记者，公会也会捧人，但全凭老板喜好。整容也是公会建议的，虽然不是强制，但「大家都整了，你不整，怎么比得过别人？」
「对于大部分主播来说，刷礼物仍然是主要收入来源。」吕宋介绍，「榜首（打赏排行榜第一）基本都能加到主播微信，甚至还有主播下场，去挖别家的榜首。」他坦言，主播如果和榜一聊得好，「网友见面」是水到渠成的事，这在直播圈见多不怪。而一旦建立起私人牢固关系，等到主播上线时，榜首也会通过微信联系到场赞助。
即便如此，处于金字塔顶端的头部主播收益仍然「一骑绝尘」。2018 年双十一，「口红一哥」李佳琦和马云在直播间发起「口红挑战」，创下了 5 小时带货 535 万支的销售纪录；快手超人气主播祁天道，最高纪录直播一天即赚 1300 万。平台签约主播也是大手笔，前有电竞主播 Miss 三年一个亿签约虎牙，后有熊猫 tv 五年三个亿签约主播 pdd。要知道，一个年薪 20 万的白领，要辛苦工作 1500 年才能拿到这笔钱。
主播身价的水涨船高，和各大平台的激烈争斗有密切关系。在 2016 年，上规模的直播平台就已达到二三百家，总体数量甚至达到 1000 家，被戏称为「千播大战」。大主播意味着大流量，各方在主播的争夺上便尤其「凶狠」。
曾几何时，斗鱼的一名头部主播合同即将到期，快手有意争抢，谁知斗鱼抢在快手约见的前一周，由 COO 程超带着频道负责人，直接堵在了该主播的家门口，当天完成两年续约。还有直播平台，用「先给主播 500 万再谈合作」的方式，挖走其他平台实名签订「排他协议」的大主播。
野蛮争抢的后果是，不少头部主播的身价都被炒到千万量级，而在早期，斗鱼几乎签约了所有知名战队成员，总共才花费 20 万。
互联网分析师唐欣认为，现在直播行业的特征跟早期疯狂烧钱的状态差别很大，可以定义为成熟或者理性阶段。这个阶段，用户流量和主播资源基本上被头部几家企业垄断，中长尾玩家面临淘汰。行业普遍认为，进入成熟期后，彼此「挖角」减少，主播成本将逐渐得到控制。
打赏之乱：倾家荡产，只为主播一笑
氪金打赏女主播的一定是土豪？不一定。
曾经被称为斗鱼「一姐」的主播冯提莫，被曝出收到男粉丝打赏超过 160 万元，而该名挥金如土的男粉丝，实际上是某公司的会计，给主播们打赏的 900 多万，全都是挪用的公款。最后男子寻死不成，反而「喜提」七年刑期。还有云南籍的 90 后男子赵某，4 万块把女儿卖了，回头就为十多名主播打赏了三万多元。他说：「卖女儿后，手里一下子多出来这么多钱，给主播们打赏，我也硬气了不少。」
公职人员违纪为主播打赏一类的新闻也屡见不鲜。在苏州某卫生院当会计的小倪，一年内挪用公款 164 万多元，大部分都用于给帅气男主播的直播打赏，最终获刑五年三个月；在安徽淮北市某国企担会计张漫，利用职务之便贪污 1158 万余元，其中一半的钱款都用于打赏了网络主播，最终被处有期徒刑 11 年；在贵阳，一名国企员工挪用公款 1200 余万元，其中就有 900 万用于打赏女主播……
甚至不少青少年，也进了直播的坑。一名才上五年级的 11 岁女孩，在不到半年时间里竟给网络主播打赏了近 200 万元。她在检讨书里写道，「如果我不刷，就会觉得没面子，压力很大。」
然而比掏空钱包更危险的是，直播正在逐渐掏空一些青少年的思想。
「现在的风气真是变了。」在资阳市某高中任教的王媛发现，不知道从什么时候起，班上刮起了一阵「快手」风。「在我读书的时候，成绩好就最厉害，现在是谁做直播谁最牛。」王媛向记者吐槽，很多学生痴迷快手，问他这样下去以后怎么办，「他们倒理直气壮地说，自己想当网红。」
中国互联网络信息中心发布的第 42 次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至 2018 年 6 月，中国网络直播用户规模达 4.25 亿，预计在 2020 年，中国网络直播市场规模将达到 150 亿美元。巨大的利益让无数逐利者为了月薪百万的发财梦前赴后继，受众和直播者的隔离，也为粉丝和主播之间营造了虚拟的梦境。如若缺乏有效监管，必然乱象横生。
放眼成人世界，网络主播快红快衰、踩雷被封的事例俯仰即是：「抖音一姐」莉哥以 4000 万的天价签约虎牙后不到一个月，因为恶搞国歌被封号；莉哥之前的「抖音一姐」温婉，因为一条蹦迪视频几天涨粉千万，随即便被爆多次整容等黑历史被封……
面对频频曝光的直播乱象，四川省社科院社会学所研究员胡光伟告诉记者，公职人员要守纪律，严格规范「八小时之外」的言行，防止有意无意跌入深渊。而作为管理平台，与其出事一个封杀一个，不如事先做好预防和规范，加强监管和督促。主播要想走得长远，也应自觉承担起一定的社会责任，否则全都一股脑挖空心思「涨粉」，下一个乔碧萝又该出现了。
作者 梁霜