重庆，让心比现场更近
「没有法治的中国梦，终究只是一场海市蜃楼。」
20 13 年初，廉政了望推出了一组反响强烈的策划报道——《重庆警察》。6 年后，我还能一字不漏地记起策划导读的最后一句。这是当时杂志社领导，在我的初稿上修改的。
关于策划《重庆警察》的缘起，我所知的背景是，那段时间，有关重庆官场和重庆警察的事总见诸报端。关于重庆警界为一些被错误处理的干警「平反」的报道，也拨动着看客的心弦。杂志社采编团队进行了讨论，又和多名纪检干部、警界人士等交流，大家把目光聚焦到重庆警察——3 年多来，他们被当时的警界负责人王立军翻转腾挪，成为备受关注的群体。
这个策划怎么做？我们当时确定了两个方向，让普通的民警谈谈这几年的遭遇并撰写成文；探秘交巡警平台的是与非。不过，如何进一步采访，深入挖掘出我们策划的主题——公正法治的重要性？
我们决定，到新闻现场去，边采访边寻找答案。
「你在套我话吗？你别老是『审问』我』！」
2012 年 12 月的三天时间里，我采访了 7 名重庆基层民警。
采访前，我们通过中间人，与上述人员都取得了联系。对方听明来意后，大都答应和我聊一聊，也较为配合，唯独老张是个例外。
他当时是重庆基层警界的一名领导，干刑警出身。在约定地点见面后，他有点亢奋，又有点紧张，寒暄熟悉后，很快就显出警觉。「你问这些来干什么？」「你们采访究竟是什么目的？」
我告诉他，我们想通过基层民警的遭遇，唿吁无边的权力受到监督制约，凸显建设法治社会的重要性。他仿佛放下心，但当我试图深入了解某个具体事项，如他们组织前往王立军创办的「基层民警沙龙」的情况，他有哪些同事被错误处理时，他又「职业敏感」附身：「你在套我话吗？」「我就是审犯人的，你别总是『审问』我。」
那一次，我采访得既痛快，又痛苦——这位老兄担任一定层级领导，谈了一些干货，又时常出状况：「说这些好不好啊？」「你们会不会把我卖了？」「问问题也要有个度，不是啥都会给你说。」事实上，这种既愿意敞开心扉谈谈经历，又因种种顾虑而谨小慎微，或大发雷霆的状态，正反映了当时重庆警察队伍中的一种心态吧。
如果说这老兄是个聊天终结者，那么另一名基层民警楚乔就是个「段子手」。
尽管上午没有休息，晚上就要出警，他仍把我带到了家里。他敢说，有想法，也放松。四十出头的人，脸上绽放着活力的微笑。文中很多「鲜亮」的金句，均是由他贡献。如「几年来第一次休年假，老婆说 2012 年末世界末日就来了，再不休就休不成了。我说世界末日，我这几年早都经历了。」「王老师（立军）对民警的评价及『要求』就是『不是人，重新做人、做好人』。」以及心照不宣地唱「鬼子的末日就要来到」。
让我至今难忘的还有王立军事件发生后，获知消息的那天凌晨，楚乔唿朋引伴吃烧烤、吼号子、唱红歌到声音嘶哑的细节，这是多年压力的释放。但我尊重他的意见，没有将此细节写到文章中。
「你在广州哪里，我们马上过来拜访」
《重庆警察》策划报道刊发后，三篇文章都被各大门户网站置于首页，转载者众。但引起反响最大的，是一篇名为《重庆女警自述被「黑打」往事》的文章。这也是一篇经过深思熟虑后，对整组策划进行升华的报道。
当时，我和此文作者潘则福到了重庆，对第三篇文章应该是什么内容，怎样来操作，尽管有些想法，但无法确定。我们需要一名当地警界资深人士来「把关」。
凑巧，我们从其他媒体记者那里，得到了重庆警界当年一名关键人物的电话。于是进行沟通，希望能见面聊聊，但一直没有回音。
他被王立军重用又弃用，投入监狱的遭遇，我们早已在其他报道中获知。不少熟人的评价是：「这是一个善良的，有良知的人。」我们没有放弃，仍然反复拨打电话、发送短信，说明采访目的。几天后，终于，他的电话接通了。
「我现在正在广州出差。」他听完来意后沉默了下，如此说道。
我们没有放弃：「你在广州哪里，我们马上过来拜访。」我们当时想，他作为还在「赋闲」的警察，在广州出差的可能性不大。何况，如果真在广州，我们跑一趟也很值。
一阵沉默过后：「今天晚上我在重庆 ×× 茶楼，你们过来吧。」
接下来的面谈和采访，他和杂志记者谈得很投机，不仅确认了上述基层民警谈的内容大多属实，还提出了「当地警界冤假错案受害者的艰辛申诉」这个切入点，介绍了新的重要采访对象。通过这名对象，又联系上上述「爆款」文章讲述的当事人，进行了客观真实的报道。
在重庆那段时间，记者曾晖也通过实地扎实采访，带来了当时争议颇多、众说纷纭的对交巡警平台的观察。
现在看来，我们的报道有不少不完善的地方。但我想，它至少也从一个侧面反映了权力不受监督造成的恶果，唿吁了公平、法治的重要性，为强调依法治理提供了一个反面样例。为了写作本文，我搜索重庆警察策划篇目时，意外地在凤凰网发现，这组文章出现在「历史」栏目下的「中国现代史」版块。在「自由平等公正法治」成为社会主义核心价值观的重要内容，将权力关进制度笼子，监督之网越来越密的当下回看这组报道，不禁感慨万千。
采访结束后，我和少数几名受访警察还有联系。虽然后来重庆警界一度又经历了「困难时期」，他们大多工作依旧繁忙，但他们的「心理负担小多了」，生活都归于平静。
作者 李天锐