周恩来：「退休之后想去演话剧
1 月 8 日是周恩来总理逝世纪念日，不知不觉间，他离开我们已经整整 40 年了。但对于许多北京人艺的艺术家们来说，往事历历在目。周总理是北京人艺的奠基人、创业者，他提议建立第一个「全国专业话剧院」，并推荐曹禺当院长，还批准建设首都剧场……
正如冰心所言：「我所见过的和周恩来总理有过接触的人，无不感受到总理特别的关心和爱护。这并不奇怪，因为总理付出的『爱』最多，接受的『爱』也最多。」那些与周总理在一起的日子，人艺人无法忘怀。
导演间的「特殊座位」
和周总理握手，让人终生难忘。每次见到周总理，无论在哪里，他都要热情地与我们每一个人握手。在周总理到来之前，剧院领导会嘱咐大家：「总理在长征中骑马摔伤了胳臂，握手时不能用力，要轻点儿。」但在握手时，我们倒是小心翼翼了，周总理却是满脸微笑着用力握。
上世纪 50 年代末和 60 年代初，周总理喜欢看北京人艺的戏。但他日理万机，工作很忙碌，经常要等到下午工作结束后，才问秘书晚上有没有安排，如果没有就去看戏。
那时，首都剧场的杨经理在演出前，都会留几张票以备不时之需，一般会等到演出半小时后才会把这几张票处理掉。一天，杨经理刚把预留的几张票售出，突然接到通知，总理要来看戏。无奈之下，杨经理只好把第 7 排中间几个座位的观众换到其他地方。不久后，周总理来到剧场开始看戏。
中途，周总理到小休息室休息，他问道：「我坐的座位上原来是不是有人？」杨经理只好说出实情。周总理有些激动地说：「胡闹！人家先来，我后来反而要把人家赶走，不能这样。杨经理，休息以后你要把人家请回原来的座位，还要道歉！」周总理停顿了一下，又说，「剧场里不是有个导演间吗？我就在里面看戏好了。」
从此以后，似乎有了一个不成文的规矩——周总理只要迟到了，就要到看不太清又听不太见的导演间里去看戏，不能有特殊安排。
一次，周总理又来到导演间看戏，房间里很暗，他顺手拿起桌上的专用望远镜看戏。这时，一名导演走进来，径直坐在周总理身边。这名导演视力不太好，对周总理说：「劳驾，也让我看看。」于是，周总理把望远镜递了过去。到幕间换景灯光亮起来时，他才发现身旁坐着的是谁，便很不好意思地说：「总理，原来是您呀？我还抢了望远镜！」周总理笑着说：「小同志，我们一起看得很好嘛！没关系，我的眼睛要比你好一些！」说到这里，导演也不好意思地笑了起来。
于是之被批「台词不清」
1961 年夏天，剧院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺这个代表作的周总理再一次来看戏。
新中国建立以后，《雷雨》由北京人艺首演，演员也是全新的阵容，其中，于是之扮演周萍。在一次演出中场休息时，导演夏淳跑到后台，告诉于是之：「总理对你的台词不满意，声音太小。」演出结束后，时任文化部副部长夏衍来到后台，对于是之说：「你要做好准备，总理会批评你。」
随后，周总理来到小休息室，大家落座后，于是之很紧张。但周总理并没一开口就批评于是之，而是首先谈到「大跃进」中一些过火失当的行为，劳逸结合注意不够挫伤了群众的积极性。他说：「你们有一定的基本功训练，可以把戏演得很好。这次演出是因为赶任务影响了质量。一图快，就不容易把人物刻画得深刻。我觉得应在质量上好好研究一下，别只为了赶任务而降低了质量。」
最后，周总理才把话题转到于是之身上。他说：「你的声音太轻，观众听不清，不好。」接着又说，「一个演员在台上要做到『目中无人，心中有人』。眼睛老看着观众就忘了戏里的环境和人物关系，但只顾自己的『真实』，心里忘了观众，声音小得叫人听不见，也就没有了群众观点。」
事后，于是之又从剧场杨经理那里了解到，周总理之前看戏时，已感到于是之的台词不清，杨经理解释说可能是总理坐的第 7 排声音效果不好。周总理第二次来坐在声音效果好一些的地方，仍听不太清，他问了旁边的观众，结果人家也听不清。周总理才对曹禺院长说：「我是爱你们心切，所以要求苛刻一些。」
为了这件事，于是之后来激动不已地说：「为什么周恩来同志逝世的公报发出以后，剧院里的人会哭成那样？为什么剧院一定要在当时开追悼会？人心的力量无比强大！」
亲自过问两出剧
1961 年 4 月，周总理来到首都剧场，观看欧阳予倩的作品《潘金莲》。演出结束后，他还专门召开了座谈会，邀请剧作者、导演、演员、剧院领导人等参加，并让他们各抒己见。不少人提出了这出戏里的不足之处。
随后，欧阳予倩说：「1924 年写戏时，我看到许多妇女受压迫，心中很悲愤，就写了这出戏。我演潘金莲，周信芳演武松，我们各演各的戏，没有想到主题思想的问题。现在有必要重新考虑，这个戏究竟要说明什么？」
周总理说：「欧阳老说到当时的思想活动，我完全理解。可这个戏今天重新上演，就要考虑对青年人的影响。张大户压迫潘金莲，她反抗值得同情。可后来她杀了一个老实的农民，还和西门庆私通，这就没法让我们同情了。如果她为了求解放，选择出走或自杀，会使人同情。」大家纷纷点头赞同。
周总理看了看欧阳老继续说：「我见到剧中的问题，觉得应该向你提出来。你年纪大了，身体又不太好，一定多保重。」就这样，一个带有原则性的戏剧创作座谈会，在推心置腹的气氛中结束了。座谈会后，剧院决定停演《潘金莲》。
1958 年，老舍的新作《茶馆》在首都剧场演出，很快出现「一票难求」的场面。但中央文化部的一位领导严厉批评北京人艺领导的「右倾」思想，在组织创作和演出中，「不是政治挂帅而是专家挂帅」。实际上，是在指责《茶馆》为民族资产阶级「大唱挽歌」。于是，连续上演 59 场的《茶馆》被打入「冷宫」。
周总理听闻此消息后，跟于是之说：「请你转告党委书记，《茶馆》这个戏改一改还是可以演的嘛！」
1963 年 7 月 7 日下午，周总理看了《茶馆》后，向焦菊隐和党委书记赵起扬说：「《茶馆》这个戏没问题，是一出好戏。第一幕发生的时间放在辛亥革命前夕就更好。不过这个意见不要向下传达，以后我亲自和老舍先生商量。」
如果不是周总理及时「出手」挽救，恐怕观众就无法欣赏到《茶馆》了。
总理的话剧情结
周总理先后在人艺看了 41 次演出，而且每次看戏以后，都坚持要到舞台上来，向全体演职人员表示感谢，还要和大家一起拍照留念。
周总理来看现代剧目《年青的一代》。演出结束以后，他照例来到舞台中间，谈了二三十分钟。他不仅提肯定意见，也会提出批评，比如指出某个女演员的裤子过短不大好看，等等。当时周总理的话音刚落，导演立即表态：「那好，我们一定按照总理的指示修改。请总理放心！」
正当大家鼓掌时，周总理的神情突然严肃起来。他说：「我谈的并不一定对。我看，艺术作品的好坏要由群众说了算，而不是由一两个领导决定。今天谈的话如果是经过集体讨论的中央决定，那一定要执行。至于我个人的意见，仅供参考。」说到这里，他微笑了一下，「尽管我可能是一个比较好的观众，但毕竟也是一个人嘛。」掌声再一次响起。
周总理的艺术情结大约要从他 18 岁在南开学校发表的一篇文章算起。他在《吾校新剧观》中主张：「新剧的内容，是不要脱离现实；新剧的形式，应该是语言通畅，意含深远，悲欢离合，情节昭然。」同时，周总理还在「南开新剧团」里，改编剧本、评论演出、扮演角色……他扮演过《一元钱》里的孙慧娟，当时不允许女生登上舞台，他就主动承担了「男扮女装」的角色。
上世纪 70 年代初，周总理一再对人们表示：「我退休之后想去演话剧，就扮演曹禺写的《家》里那个大少爷。现在看到的演出都不太满意，我是有这种封建家庭生活经历的，完全可以演好。」
有人说：「如果今生周恩来总理没有做政治家的话，那么他肯定会是一个优秀的艺术家。」（作者系北京人艺一级编剧）
作者 梁秉堃