从历史地理认知五千年中国
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
北 京大学教授李零的新书《我们的中国》分为四册,各有独立的书名:第一册「茫茫禹迹」讲述中国大一统国家形成的历史进程,「禹迹」是古人对中国的最初表达;第二册「周行天下」,跟随古代「三大旅行家」的足迹寻访古今变迁;第三册「大地文章」,既有山川考察记,也有「家乡考古学」;第四册「思想地图」侧重于思想史,认为「大一统」是古代的世界概念,中国叫「天下」。
书中讲述了这样一个故事,从中寻找到了最初的「中国」。春秋时期,中国北部有一支戎狄的国君派人带着虎豹之皮,通过晋国的大臣魏绛向晋国求和。晋悼公喜欢打猎。在他看来,戎狄是禽兽,和什么和,打就得了。
魏绛不以为然,说和戎有五大好处。他以辛甲的《虞人之箴》告诫晋悼公。《虞人之箴》是百官匡王之失的箴言。虞人是百官之一,专管山林川泽、鸟兽虫鱼,直接跟打猎有关。这篇箴言说「芒芒(茫茫)禹迹,画为九州,经启九道。民有寝庙,兽有茂草,各有攸处,德用不扰」。
魏绛引用这段话,意思是说,禹的天下如此之大,人和动物应和平共处,你干吗要学后羿,整天沉迷于驰骋田猎,非跟动物过不去,结果丢了天下呢。
古人常把异族视为动物,把打仗视为打猎。魏绛虽不能摆脱这种思维定势,但他至少懂得,穷兵黩武,嗜杀成性,不足以得天下。这里,「禹迹」代表天下,这是古人对「中国」最初的表达。
书名「我们的中国」出自闻一多的诗《一句话》:「等火山忍不住了缄默,不要发抖,伸舌头,顿脚,等到青天里一个霹雳爆一声:『咱们的中国!』」如果说闻一多抒发的是当时中国有志之士对国富民强的展望和期冀之情,那么,李零则以知识分子的理性夯实了「中国」的概念。
这套作品篇幅较大,写作的形式自由。读者从书中可以看出,李零是一位善于走路和实践的学者。边走路边读书,边思考当下的问题,研究才有生气,才能让自己的专业所长有用武之地,这无疑是《我们的中国》带来的又一个阅读启示。
作者 李政葳