1030，「白面青天」陈希亮
1030 年是北宋天圣八年，契丹太平十年，大理正治四年。之所以要做如此详细的叙说，因为这是我们叙事的一个时间节点，为了让历史的记忆更清晰而已，后人要记住的，应该是在多个版本中均被列入「中国十大清官」的陈希亮之一生。
这一年，河中府通判（相当于地级市副市长）范仲淹上书，「请太后复辟」，即请太后把政权交还给皇帝。宋仁宗此时已经 20 岁，于情于理都应该亲政了，已是 63 岁高龄的章献太后刘娥（也是一个四川人）依然「垂帘听政」。
不过宋仁宗也的确是个「孩子」，此年里，他亲自召问了龙虎山第二十五代天师张正随冲举（飞升成仙）之事，此时的仁宗还不知道自己将有一个无子的沮丧未来。其后神宗、徽宗对天师道均加崇奉，国力也逐渐式微。
不过对远在国家西陲的眉州青神县，1030 年却是个大年，乡人陈希亮（字公弼）和他的两个侄子陈庸、陈谕一同中了进士，家乡人在他家门口树碑褒扬曰「三隽坊」。
「结仇」刘太后，「青天」名初现
唐代广明年间，因避黄巢之乱，陈家从京兆（今西安）迁于四川青神，至宋已有上百年。陈家世代从商，没有人出仕做官，幼年丧父的陈希亮想拜师求学，却被遵循「传统」的哥哥为难。
占据田园房产的自然是哥哥，陈希亮只分到了乡邻们的三十万钱账单。他把那些借债的人都找来，当面将账单全部烧掉，然后背起书箧行囊，不远千里去寻师访友，这种做法颇有魏晋风度。等学业有成后，更是不计前嫌，把两个侄子也召去读书，最终同时高中。
新雨刚过，汴梁城门外的大堤上，柳丝垂碧，啼鸟婉转。一条小船停在了大梁门外的码头，青衣小帽的陈希亮下船上岸，走进城门，打量起这个当时世界上最繁华的城市，也一脚踏入了官场，一干就是 30 余年。
陈希亮得到的第一个职务是长沙县令。长沙交通发达，百姓富饶，但陈希亮甫一到任，就摊上了棘手大事。当地有个叫海印国师的和尚，经常出入章献太后家，与权贵们相往来，仗势侵占民众土地，人们没哪个敢正视他，当地官吏则是变着法儿套海印近乎。
此时太后垂帘听政已近十年，陈希亮当然知道，惩治海印可能会引发什么后果。这个刘太后不是一般人，开了宋朝太后垂帘先例，整个两宋，循此故事的还有 7 个太后，此刘太后更是后世戏文中「狸猫换太子」的「反角」。
陈希亮在查获海印的犯罪事实后，他想得很清楚，就是要办这个和尚，以解百姓的心头之恨。陈希亮颤抖着发出了将海印治罪的决定，全县震惊。老百姓更是感激他，暗暗称他为「陈青天」。
在海印案还未传到朝中前，陈希亮「所幸」遇到了「郴州竹场案」。当时郴州竹场有人伪造凭证给输粮户送到官府充当税粮，事情被发觉，输粮户将被处死。陈希亮接到案卷颇觉不解：输粮户贫穷而目不识丁，有何能力造假？他派人去郴州调查真相，原是竹场吏人作祟。结案后，仁宗特赐给陈希亮五品官服，使其一跃进入了国家的中层官员阶层，在百姓中「青天大老爷」的美名传得更响。
此时的刘太后纵使怀恨，碍于民情，加之本身也并非偏颇之人，所以并未如一些人所想的那样去严惩陈希亮。当然，如果不是自身的清廉正直，一百个陈希亮也被罢黜了。调职决定很快下达，陈希亮不升不降，转任鄠县（今陕西户县）知县，开始不断颠沛流离的地方官生涯。
主动求降级，除恶丢乌纱
两任地方官做下来，陈希亮已是感慨不尽，思想更发生了巨大变化。
陈希亮是至孝之人，他在太常博士的任上提出降级做知县以便侍养老母，于是任临津（今山东宁津）知县，为官场少有。直到为母服丧结束，他才重新出任开封府司录司事。不过此时的开封并未出现太多让人振奋的好事，相反，西北党项叛宋，边防连连告急要求增加军备。
箭在弦上，朝廷必须有所作为。庆历三年（1043 年）9 月，着名的庆历新政开始，满朝文武都在议论澄清吏治、富国强兵，陈希亮也似乎看到了北宋王朝的曙光。大半年后，国都中最精美宏大的福胜塔被雷火击毁，仁宗准备以三万钱重建福胜塔，此时的陈希亮勇气倍生，力谏停建，皇帝居然听了进去，这笔钱被划拨至西北边防。
但这种直言抗命的精神，让陈希亮在不久后失去了一次升官的机会。有个叫沈元吉的外戚强行非礼一民女，并把民女丈夫活活打死。案发后，开封府将此案交陈希亮主办。不料，沈承受不了公堂威严，竟当堂吓死。
沈元吉的死，对一些嫉恨陈希亮的王公贵族而言，仿佛老天神助。他们纷纷鼓动沈元吉的老婆「上访」。向来看重他的仁宗得知此事后，也觉得陈希亮做得不妥，下诏给陈希亮及所有狱吏治罪。
陈希亮拿出了自己的名士风格：「杀此贼者独我耳」，于是免官，废为平民。之前，仁宗本是想提升他为御史的。不过此时，轰轰烈烈的庆历新政已宣告失败，朝野朋党之争四起。
在一段时间后，房州（今湖北房县）盗寇四起，竟然杀死了地方官，名臣富弼便推荐陈希亮去平息这个「火坑」。在房州，除了日益严峻的维稳态势，他还遇到了张元家属案。
有探子报华阴人张元跑去西夏当了谋臣，仁宗听到这个消息，就将张元家族中的老老少少一百多人全部抓了起来，转移到房州关押。这些人中多为老弱病残，一路上风餐露宿再加恐慌惊吓，纷纷病倒。
陈希亮此时陷入两难：如果求升迁，可以乘机对张元家族严加整治，但他怎忍下此辣手？如果向上禀告替他们求情，仁宗正在气恼之中，恐怕不是再丢乌纱了，而是丢脑袋了！
面临着升迁与被罢官、生与死的考验，我们今天或许无法窥见北宋一个地方官天人交战的情景。他向仁宗直书：「元事虚实不可知，使诚有之，为国者终不顾家，徒坚其为贼耳。此又皆其疏属，无罪。」
陈希亮把信封好，派人 500 里快马加鞭进京。仁宗看信后沉思了好久，还是觉得陈希亮言之有理，便下令放了张元族人。在房州府内当堂宣读诏书时，张家的 100 多个族人跪在陈希亮的跟前，个个泪如泉涌，唿喊着「陈青天，青天大老爷」，陈希亮画像也由此永远留在了这脉张家族祠中。
若为天下善，清官不避权？
房州任职期满回朝，仁宗希望政绩卓着的陈希亮出任大理寺少卿（最高法院副院长）。这是执掌大宋生杀刑罚的要职之一，应是少有的提拔。
任命尚未正式发布，这位拟任的大理寺少卿重新成为官员争相攀附的人物，庆贺的名帖摆满寓居的客栈案头。陈希亮却一面告诫家人坚决拒收庆贺的礼物，一面上表坚辞大理寺的任命：「法吏守文，非所愿，愿得一郡以自效。」意思是做法官守文书，不是我的理想，希望管理一郡来为皇上效力。
拒绝恩宠使仁宗皇帝多少有些不快，但对于这位清廉的能臣还是表示出格外的宽容，那么就去宿州吧。
从大理寺少卿到宿州知州，从执掌大宋刑律的高官到一个普通的州县官员，此种行为引起众说纷纭。有人说他精于谋算，辞去高官是为了避祸。也有人说他在地方上更便于放胆搜刮。这背后到底是怎样一种官念所驱使呢？
陈希亮抓捕盗案，兴修水利，培养士子，使宿州境内谧如，门不夜闭，百姓谓数百年来无此好官。无疑，这些行事，与他作为一个清官的形象是相衬的。
汴河作为北宋的生命线，当时宿州在汴水上造桥，河水涨后接近桥面，常损坏过往舟船。陈希亮想造一座不要墩柱的飞桥。屡遭水患之苦的仁宗在审阅陈希亮的方案后，要立即开工。
在建起飞桥后，皇帝下诏褒奖陈希亮，并在全国推广他的方法，这才有我们在《清明上河图》中看到的那座绝美虹桥。从陈希亮去世后朝廷追赠他为工部侍郎一事，就可看出朝廷对他在工程上的才能肯定。
但陈希亮却又准备奔向下一个目的地，滑州。此时，他终于等到了皇帝的亲口认错：「知卿疾恶，无惩沈氏子事。」意思是过去沈元吉的事是个误会。但陈希亮的颠沛仕途并未停止，还将有曹州、庐州和凤翔府这些艰难的地方在前方。即使陈希亮间隙在京东转运史任上流放博平大猾截道虎（截道虎为人名），察明酷吏徐州太守陈昭恶行，属于人生的高光时刻，但仍不是志之所至。
惹「怒」苏东坡，何处桃花源？
陈希亮深知升迁调动的权操在别人，而为官立品的责任在己。不过，他每到任一处，当地的不少官吏就会提早打听消息，以求他调，生怕这个寡欲耿直，面目冷峻，不露喜怒之色的四川小个子挡了自己的前程。陈希亮虽多次上书请老，但朝廷偏偏不允。
《宋史》称他经常是见义勇为，不考虑后果。所到之处，奸民劣官，都革心换面，不改的一定被杀。所幸他内心仁爱宽恕，所以严格而不残忍。在北宋一朝，像陈希亮这样个性分明的人并不少，如「拗相公」王安石、「青天」包拯，但屡屡要求降职，到偏远地方任职的人，只有陈希亮。他后来曾辞去三品的龙图阁大学士，坚决回滑州任职，简直就是官场另类。
可以说，同样是探寻北宋的兴盛之道，王安石走的是朝向未来的改革之路，陈希亮走的却是朝向上古的个人道路。他坚守的信念被平民称道，却受同僚讥讽。就连同乡苏东坡，也一度「记恨」他。
27 岁的苏轼在凤翔府任签判时，就和太守陈希亮相处得很不愉快。陈家与苏家本是同乡、旧交，但陈希亮却对苏轼严格得不近人情，常对他写的公文「必涂墨改定，数往反」，令苏轼忍无可忍，每每与陈希亮争至面红耳赤。
苏轼作为皇帝赏识的才子委派到任半年，却被陈希亮「压制」，自是心意难平。
凤翔任上，有年饥荒，陈希亮准备用官仓粮食赈灾。仓官却怕朝廷怪罪而疑虑重重。陈希亮以官职担保开仓放粮，将粮食借给百姓，百姓由此度过了饥荒。秋天，粮食丰收，百姓感激陈希亮的信任，络绎不绝地来偿还粮食。
后来陈希亮疏浚东湖，筑凌虚台，命苏轼作记。苏轼写出了文采飞扬的《凌虚台记》，但其中多有借机讥讽太守之意，可陈希亮淡淡一笑，破天荒地一字未改，并让人刻在碑上。
待到苏轼 47 岁时，经历了太多的政事磨练和人生的坎坷，特别是「乌台诗案」和黄州流放，方理解到陈希亮当年的良苦用心。他为去世的老太守作《陈公弼传》中憾然写道：「方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议……」
但就是这样的直率，更让陈希亮得罪了不少同僚。宋英宗即位后，陈希亮升任太常少卿。认为有个强盗依法当处死，可同僚却统统反对。后来，强盗杀死守卫逃跑，陈希亮便将从前的议论交给朝廷，朝廷裁定陈希亮的意见是正确的。同僚官员纷纷恐惧，要借事来中伤陈希亮，纵使陈希亮一向自忖清风明月，并不在意，可花甲之年的他也首次感觉到了背后寒光。
当时的风气是州郡官员喜欢用酒来互相赠送，按法是不许可的。陈希亮曾用酒赠送过贫寒的游士，随后又改用自家财产来赔偿酒钱。但良心上过不去的他还是借此事，上书弹劾自己，坚持请求辞职。因为此时的他已经认清一生所追逐的清廉官场，终究是一场桃花源。
正如黄仁宇在《万历十五年》中形容后世的海瑞一样，陈希亮去职后的闲居生涯，对他其实也是一种痛苦，此时他已处于人生和事业中退无可退的最后终点。无奈，一生好着书的陈希亮只得重拾《易经》来克服自己的孤寂与悲伤。在推演的过程中，一次曾梦见有异人告诉他的年寿是 64 岁，最终果然是 64 岁。
瞬间中的一生，不过是一粒沙中的世界。此时，距王安石熙宁变法（1068 年）还有三年，陈希亮终是无缘得见朝野上下的又一次风起云涌了。
以上种种，并非陈希亮的所有事迹，却已然可以解释出百姓称其为「陈青天」的由来。我们看到，在北宋包拯即「包青天」的盛名之下，朝廷中又一个「陈青天」出现，或许对良臣辈出的北宋并非大事，但对百姓而言，定是幸事。
陈希亮能断案、会治军、可外交、擅工事。在他兼任「开拆司」时，积压案牍成千上万。他仅用 9 个月时间，便办理了三分之二的积案，发现有官员擅自勾销案件者，必定严惩。
陈希亮治政、治家、治身的名言佳行，是为一个政绩卓着、万民爱戴、官声遗泽人间的循吏标本。很有可能，他是排在古代四川青天榜上的前几名。陈希亮的事迹流传并不多，不过，仍不妨碍我们今天从容瞻望，这位有古循吏风的四川青天之卓着政声。
仁宗在位时，宋王朝一度达到了鼎盛。1049 年，仁宗取出福胜寺塔中的佛祖舍利，另建了一座开宝寺塔，当年阻建的陈希亮引时已在房州任上，而欧阳修和蔡襄的上书立阻也没能动摇仁宗的决心。新建这座塔就是遗存至今的开封铁塔，内有台阶 168 级，巧合的是，北宋王朝也居然是在建立 168 年后寿终正寝。而仁宗皇帝在位 42 年，是北宋在位时间最长的一位帝王。
作者 舒炜