父亲，请在梦中再唤我一声小名

聚 会或应酬免不了相互介绍，这几年我常常碰到这样的情形：有人提及这是「黎某某」。对方出于礼貌，一般会说，哎呀，幸会幸会，久仰大名哦。我一般会回道，哪里哪里，大名不敢当，小名不好意思告诉你。此时，若有熟知内情的「好事者」或者儿时玩伴在旁，立马会「添盐加醋」：他的小名我晓得，叫「八娃」。一阵哈哈大笑，一下子把气氛活跃了起来。

小名之于我，已渐行渐远，目前鲜被提及。随着年龄和阅历的增长，特别是视阈的拓展和修养的深化，现在忆起小名，却是一身的轻松和一种少有的美好。疏寂久了，有时甚至渴望着被年老的尊长再次唤起，或当面，或梦中。

然而，在 35 年前，因小名引发的一幕往事至今让我「心惊肉跳」。

「八娃——」教学大楼过道上响起一声熟悉而恐怖的高声唿唤。我心一紧，脸一红，倏地从教室里的座位上站起，快速跑向讲台，向老师轻声耳语：「我父亲来了，请个假！」老师点了点头，我像老鼠寻找地缝一样迅速逃离教室。身后，传来一阵哄堂大笑……

过道上，父亲驼着背，躬着腰，背着一个小背篓，满头满脸大汗，看着我从教室里跑出来，满是慈祥和欣慰。我爱恨交织，对父亲说：「哪门喊小名嘛，好羞人啰，我们赶快走！」我完全被刚才那一声属于个人机密的「小名」打懵了，一点没在意父亲当时的感受。

那一年，父亲 59 岁。那一天，父亲是来送钱的。父亲卖掉了家里的一头青猪，到城里来还钱给我的表姐，并顺便来学校看我，给点零花钱。父亲是文盲，连自己名字都不认识。那一年，学校要收书费和服装费，开学报名时我没有带，家里也没有准备。憋急了，我鼓起十二分的勇气，找到在城里住家的表姐，借了 45 块钱解了燃眉之急。但借钱总是要还的。消息捎回家，父亲准备了 2 个月，我也一直在等待。

那会儿我发现父亲更加苍老了，黝黑的脸上新添了不少皱纹，满身浓烈的叶子烟味，杂夹着熟悉的汗味，咳嗽不断加密加重，时不时吐出一口口浓痰……父亲干活劳累，长期喝廉价劣质酒，抽劲大的叶子烟，农闲时还打簸箕卖，赶东场奔西场，做小生意，卖广柑、米粉、烟叶、蔬菜、菜秧等本地物产，身体一天不如一天。

年轻时曾在重庆闯荡过生活的父亲，进入中老年后很少再出远门，到县城的次数都屈指可数。但父亲还是来了，在我希望他来又害怕他来的情况下，「奇葩」式地出现在我的面前。我心想，这哪里是在送钱？与其来不如不来，简直让我丢了一个大丑。

目不识丁的父亲怎么这样「精准」地找到了我的教室？我更纳闷，父亲明明知道我的「大名」，为何在大庭广众之下唤我「小名」？当时，我没有心情问；事后，因为耿耿于怀，我也没有再细问，连在家人和亲友中都很少说起。我怕影响父亲的形象，也怕影响自己的形象，更怕别人轻贱了我们。

「父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我。」而我呢，当时和过后很长一段时间，并没有领情和深悟。父亲逝去已 21 年，没有留下什么遗产，却留下了这些让我刻骨铭心的记忆。我终于醒悟甚至是悔悟：父亲是博爱的，而我曾经是「小我」的，是自我的。我欠父亲一个迟到的道歉和表白：父亲，请原谅，你爱我，我也爱你！

今年的父亲节，早为人父的我，在动车上噙着热泪，在手机上奋笔疾书，以这种特有的方式想你念你告慰你！如今，双亲皆逝，我切肤地体会到有一种幸福叫「父怜母惜唿小名」。父亲，梦中，请再唤我一声小名！

作者 黎均平