前警察十年难觅「清白」
「我们的确集会搞过活动，但这次真没有！」
何祖华怎么也想不到，今年 5 月，因在北京国际园艺博览会的门口站了一会儿，几天后，他和同伴会被警方以「聚众扰乱公共秩序」刑事拘留 37 天。
进了北京市看守所，他才知道，原是警方抓错了人，误以为他们参与了当天的一起群体闹访。
何祖华自叹运气不好，却也暗自庆幸，他是这批人中唯一拿到官方手续的。
所谓的手续，其实不过一张进所时随身物品的检查证明，以及北京市检察院因证据不足同意「取保候审」的文书。但在何祖华的眼里，「这是非法拘禁的证据。」
记者问：「你的证据意识很强。」
——「我以前是警察，更早前，还是一名警校教师。」
咖啡因悬案
1993 年 7 月，河南辉县市新辉制药厂业务员申伟举从湖南购买 3 吨咖啡因。货到新乡铁路货场（不属新乡县管辖）即被新乡县检察院越权以「打假」名义连人带货扣押，申伟举被刑事拘留。
在该院部分办案人员收受申家礼金并发现咖啡因并非假货后，将申伟举取保候审，又将咖啡因贩卖，共获利约 14 万元。
其后事情败露，案件于次年 1 月移交至新乡市公安局预审科，由李立富主办，何祖华协助。这是何调入公安局参与办理的第一起案件，那一年，他 33 岁。
李、何二人调查后认为：该案中申伟举是制药厂业务员，没有确凿证据表明其有犯罪事实（据申伟举事后供述，他第一次被取保后就回到药厂与相关领导串供，获得了伪证），且申已被羁押 10 个月，严重超期，又因咖啡因被新乡县检察院倒卖，两名民警旋即向上级汇报。局领导授意不再调查，市领导则指示交由新乡市检察院处理，最终申被释放，新乡县检察院有关涉案人员也未受到任何处理。
此后，新乡市公安局预审科撤销，并入刑侦部门，该案不了了之。直至 2000 年，事情突然出现转折，申伟举又因运贩大量咖啡因，遭人举报后被捕。
2001 年新乡市检察院成立专案组，由该院法纪科主办。
时任法纪科长的卫安刚、副科长秦体全在调查中发现申伟举于 1993 年先被拘后释放的情况，便怀疑当年公安局办案人员徇私枉法。
适逢河南检察机关要求在全省范围内打击黑社会保护伞行动，求功心切的办案人员迫不及待地向上级汇报，称「在新乡市公安局挖出一个黑社会保护伞」。
李立富、何祖华随后被拘捕。何祖华回忆，自己曾被当面呵斥：「你们的局长、科长马上也要进来。」
然而，在调查取证后，检察院逐渐意识到，他们对案情的预想存在问题。
「在证据不足的情况下，正确做法是撤销案件，但那样就没法向上级交代。为逃避错案追究，他们选择了将错就错，制造伪证，对我和老李强行起诉。」何祖华说。
反对声中的判决
2002 年，获嘉县法院两次开庭，何祖华与李立富拒不认罪，最后各被判处有期徒刑 1 年，缓刑 1 年。
「我们自始至终都没有悔罪表现，却还能被判缓刑，这不是很荒谬么？」何祖华称判决书上漏洞百出，语气带有不屑。（我国司法实践中，对拒不认罪、无悔罪表现的犯罪分子，一般不适用缓刑。）
「在法院宣判的时候，我们实际已被羁押了 351 天。」他如此理解 1 年徒刑的由来，
在这 351 天里，何祖华、李立富被新乡市检察院转移了 3 次。
起初，他们被羁押在新乡市的延津县看守所，后转至焦作市修武县看守所，最后因回新乡市内审判，又移交到获嘉县看守所。
「不知道的人还以为我是什么重刑犯，被这样重点『照顾』。」
何祖华大学中文系毕业后，在新乡警察干校当过 5 年老师，预审科撤消后又调入监管处，同当地收押场所颇为熟络。
一个令人哭笑不得的场面是，当他被送进看守所时，所里干警都很热情地过来打招唿，「何老师，你怎么来了？」
在面对普通干警时，何祖华会收起硬气的一面，仍保留着文人的幽默，他会心一笑：「我是来卧底检查工作的！」
在看守所外，此案却引发了新乡政法界的轩然大波。
政法委曾会同相关单位专门讨论，认为案件存有漏洞，不宜追究。但在新乡市检察院的一再坚持下，依然诉诸法庭。
诉讼过程同样一波三折。
据知情人士介绍，原本新乡市检察院希望归属地新华区接手，但被回绝。其后指定到获嘉县法院，合议庭同样认为证据不足，案件不应成立。「他们不止一次向市检察院和法院反映，但领导却授意必须将此案办成。」
在获嘉县法院开庭审理时，新乡各地公检法职工三百余人涌入法庭。
庭审现场一度混乱。公诉人每每被回应得无言以对，好几次趴在桌上，旁听席上一再发出嘘声。审判长宣布择日宣判，场面更是近乎失控，有人开始喧闹，有人喝倒彩……
而在宣判当天，更富戏剧性的场面出现，等到公诉方离开法庭，审判长突然转向何祖华：「小何，对不起，请你谅解。」
「我愿干信访」
重获自由后，二人开始不懈申诉。李立富因年龄原因被公安局办理了提前退休，何祖华则被安排到局里办的「保安公司」。
「老李的（着落）比较好，可我还年轻，心理上受了摧残，一定要告回来。」
由于何祖华的一再状告，案件引起了各级政法部门的重视。曾有一段时间，他的确看见了希望。
2006 年 3 月，新乡市政法委工作组对本案重新看卷、访谈，最后形成书面意见：该案的主要证据是证人证言，这些证据确实互相矛盾，建议商请省高院立案再审。
一个月后，何祖华又分别向河南省人大和省高院反映情况。省人大认为案件确有问题，便向高院行函要求审查本案，河南省高院也于当年 6 月向新乡市中院下达再审决定。
何祖华称，「这是在无数次的上访中，对我们最为有利的一次回应。」
然而，2007 年底，新乡市中院再审，维持原判。
何祖华不服，他把判决结果归因于李绍君。李绍君现任新乡市中院副院长，主管刑事审判工作，而在此之前，他正是新乡市检察院副检察长。
申诉没有停止。
后来，他又给河南省委书记卢展工写信，获得批示。调查组来到新乡，待了近一个月，却依旧没有发生任何改变。
在周边人看来，何的脾气变得越来越倔。同情他的人渐渐疏离，家人也遭受到莫名的压力。
「我爱人原是医院院长，只好调到其他地方；女儿在私企工作，后来企业施压，离了职。」何祖华心存歉疚，「保安公司也劝退了我，现在我没了工作，还得靠家里接济。」
但这些年来，家人没有过抱怨，直到这次，他在维权路上又被关押。
一向坚韧的妻子痛哭流涕：「你知道吗，全家人都快急疯了。」
何祖华却用自己的方式宽慰她：「很多人上北京回来，不是劳教就是拘留，我去了这么多回都没被处理过，因为我懂法，知道不该去的地方坚决不去。这回是他们弄错了才把我给抓了。」
可事实并非如他所说的那般轻松。因长时间得不到满意答复，何祖华的行为也开始变得不大理智。
他接受过多家外媒采访，又集合了一批「志同道合」的「蒙冤」警察，搞了多场集会，还拍成视频传到网上，一时引发舆论热炒。
他也不止一次被不止一地的警方约谈，最终都因其曾经的「同袍」身份而被网开一面。
何祖华清楚自己是在铤而走险。
「这对你和国家都没好处，甚至会适得其反。」记者规劝他。
——「我认为，只有把声势壮大，得到最高层的关注，（案子）翻过来才有希望。」
「那你的诉求究竟是什么？」
——「起码要恢复我的名誉与公职，这是最基本的要求。」
「然后去搞信访。」何祖华想了一会儿，补充说。
何称自己看不惯衙门作派。他曾亲眼目睹，有访民带着精心准备的材料去信访局，却只让填个表，材料一律不收。因自己的案子被卢展工批复过，信访局才答应收下。
「信访是一个吃力不讨好的工作，很多人避之不及。但我的经历，一定能够将心比心，取信于民。」
作者 曾晖