中国人的尚武年代
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
春秋时代,贵族个个都下马能文上马能武,侠客遍地,武士横行,一言不合,就拔剑相斗。那时候的中国人,不喜欢一步三摇弱不禁风的白面书生。不论男女,皆以高大健硕为美。所以《诗经》言庄姜之美,必先言「硕人其颀」。写鲁庄公之美,必说他「猗嗟昌兮」。那个时代美男子的标志是大个子,卷头发,浓胡须,最好还带点狐臭味儿。《齐风·卢令》赞美猎人,就说他「美且鬈,美且偲」,也就是说他卷发多须。同样,《陈风·泽陂》中说,「有美一人,硕大且卷,有美一人,硕大且俨」,于是令女主人公心生爱意,在单相思中苦闷不已。
春秋战国时代,那些剑拔弩张的大国,个个都强悍好战。《诗经·秦风·无衣》注中就说:「秦人之俗大抵尚气概,先勇力,忘生轻死。」班固在《汉书》中也说:「秦之时,羞文学,好武勇。」
东方大国齐国民风剽悍,百姓都是急性子、倔脾气,和今天的韩国人差不多。贵族们常常在道路上驾车相撞,国家立法也不能禁止。
连今天说着吴侬软语的吴越地区,在先秦时代也是一片气质刚劲的土地。《淮南子·主术训》篇说:「越王好勇,而民皆处危争死。」班固这样描写这片土地的尚武遗风:「(吴越)之君皆好勇,故其民至今好用剑,轻死易发。」
我们再来看看后来的中国人。在明朝万历年间到达中国的传教士利玛窦意外地发现,中国的男人都如此文弱。他在写给罗马的信中说,「很难把中国的男子看作是可以作战打仗的人」。他惊讶地发现,这个帝国里最聪明的人看起来都像女人:「无论是他们的外貌气质,还是他们内心的情感流露,他们看起来全像是温柔的女子。要是你对他们尊敬礼让,他们便会比你更加谦和。」居留中国的几十年里,利玛窦也看过上流社会的人打架,不过其情景却让他哑然失笑:「彼此争斗时表现出来的,也只是妇道人家的愠怒,殴斗时相互揪头发。」「他们很少残杀,他们甚至连想都没有想过这种争斗的方式。这不仅是由于他们没有什么真正的男子阳刚之气,主要是,他们大多数人连小刀之类的兵器都没有」,「这些男人不惜每天花费两个小时来梳理他们的长长的头发,考究地整理他们的服饰,他们就这样悠闲自得地打发着美好的时光。」
鸦片战争后,来到中国的外国人,更惊讶于中国人的胆小。古伯察说:「傲慢、尊大的、看上去颇具刚毅的中国人,一旦遇到态度坚决,意志不挠的人,马上就会变得软弱,像患了癔病。面临困难的中国人嘴里常说『小心』,即『胆子要小』。」罗斯则说:「中国儿童不像欧洲儿童那样蹦蹦跳跳……对武力的赞赏已经完全没有了。大男子当众啼哭而不以为耻。」
尚武精神在中国后来越来越稀缺,这似乎是一种文化变异。所幸的是,尚武精神虽然有时会被我们淡忘,但仍在民族文化深处。
作者 张宏杰