沉醉夜之黑

你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？

儿时是有的，小学作文里，我还用过「漆黑」，还说它「伸手不见五指」。

从何时起？昼夜的边界模煳了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了「黑」字，只剩下「夜」。

夜和黑夜，是两样事物。

夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。

在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。

「夜如何其？夜未央。庭燎之光。」这是《诗经·庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。

那会儿的夜，很纯。

一个苗寨兄弟进京参加「原生态民歌大赛」，翻来覆去睡不着，为什么？城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，俨然掺水的酒，不配叫酒。

习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈，否则难下咽。

宋时，人们管睡眠叫「黑甜」，入梦即「赴黑甜」。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁；浮光乱渡，则心神难束。所以古代养生，力主「亥时」前就寝，惟此，睡眠才能占有夜的深沉部分。

现代人的「黑甜」，只好求助于厚厚窗帘了，人工围出一角来。成年后，我只遇上一回真正的夜。

那年，随福建的朋友游武夷山，在山里一家宾舍落脚。夜半，饥饿来了，大伙驱车去一条僻静的江边寻夜宵。吃到一半，突然一片漆黑，断电了。等骚动过去，我勐然意识到：它来了，真正的夜来了。亿万年前的夜，秦汉的夜，魏晋的夜，唐宋的夜……来了。

此时此刻，我和一个古人面对的一模一样？山河依旧？草木依旧？虫鸣依旧？是，应该是。那种弥漫天地、不含杂质、水墨淋漓的黑，乃我前所未遇。

星月也恢复了古意，又亮又大，神采奕奕。还有脚下那条江，初来时并未听到哗哗的流淌，此刻，它让我顿悟了什么叫「川流不息」，什么叫「逝者如斯」，它让我意识到它已在这儿住了几千年……

我被带入了一幅古画，成了其中一员，成了高山流水的一部分。其实，这不过是夜的一次显形，恢复其本来面目罢了。而我们每天乃至一生的面对，皆是被改造过的不实之夜。

几小时后，灯火大作，酒消梦散，21 世纪又回来了。对都市人来说，这样的机会寥寥无几。第一，你须熄掉现代光源，遭遇或制造一次停电。第二，你须走出足够远，甩掉市声人沸的跟踪，最好荒山野岭、人烟稀少，否则一束过路车灯、一架红眼航班，即会将梦惊飞……

说了这么多，其实我一点不厌光，相反，我深爱星月之华、烛火之灿。夜里，微光最迷人，最让人心荡漾。我厌倦的是「白夜城市」、「不夜工程」，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。

对「黑」的偏见和驱逐，在这个时代有点蠢。我觉得，人类应干好两件事——

一是点亮黑夜，一是修复黑夜。

作者 王开岭