「白条」院长自开「敛财方」

作者
作者

拍案惊奇

● 保洁员下跪阻发小广告

在西安市沙井村南口扫地的保洁员宗西玲,看到两名 30 岁左右的女子在发小广告,就上前劝阻,但对方并未理睬她。扫完地后,宗西玲发现多了两个发广告的人,而路上随处可见纸片和垃圾。62 岁的宗西玲只好跪在路中央,磕头恳求 4 名发广告的女子离开。

◎ 夏末点评:彪悍城管哪去了?

● 财产不给子女留给狗

北京一名丧偶多年的老人在去世后,将过半财产分给了自己生前的保姆,还分出 10% 的财产给自己养的宠物「小豆狗」,却没有把财产留给自己的一双儿女。老人在遗嘱中写道:「他俩都没有尽孝道,我也没享受在他们成年后应得的尊严和孝顺,财产他们没有份额。」

◎ 华山点评:不孝子女不如狗。

本版漫画/谢巍

● 妻子替夫顶班 4 年

陕西省子洲县何家集镇,镇政府工作人员加建平,本人去外地做生意,让民办教师妻子徐某于 2009 年开始顶替其上班,做驻村工作,工资由徐某代领,据说,徐某的工作表现比老公好。早在 2008 年 9 月 3 日,何家集镇领导就召开会议,同意由加建平之妻徐某顶替其工作。何家集镇现任党委书记表示,因为「这是前任书记开会拍板定下来的事,现任班子不好处理」。

◎ 夏末点评:占个座位,可以自由换坐?

● 学生揽储

黑龙江省桦南县是国家级贫困县,桦南第一中学要求一些班级完成 50 万元的揽储「任务」,存款自愿。一些班级里不少同学都在指定银行存了款。有的农村学生家长不得已还动了春播款。

◎ 夏末点评:通过学生,「要挟」家长。

● 城管举牌催缴罚款

武汉市城管局公布了 20 名车窗抛物拒不认罚的车主,但仍有一辆车牌号为鄂 A-8PN32 的车辆不认罚。城管局先后 3 次通知其来交罚款,但该车所属公司一名负责人态度蛮横,说:「你们想怎么办我们管不着!」无奈之下,城管人员身穿执法马甲,手举带有「淘宝体」字样的木牌,整齐列队步行上门催缴罚款 50 元。

◎ 柒月点评:亲,您交罚款了吗?

● 盗贼兄弟内讧

一兄弟俩没有工作,苦于无经济来源,便起念盗窃。两人入室行窃,盗得 4500 元和两条黄金项链。分赃时,哥哥只分给弟弟 2500 元现金,欲将两件黄金首饰据为己有,弟弟觉得不公平,两人发生争吵继而拳脚相见。由于弟弟身材高大,哥哥不是弟弟对手,白白挨了一顿暴打。哥哥被抓后,供出了弟弟。两人均表示对方是主谋,且盗来的黄金首饰被对方拿走。

◎ 暮云点评:「兄弟阋于墙」。

● 高中生交往须 5 人在场

河南省漯河市一所高中校规对男女同学交往做出界定「任何男女生交往务必遵循在明亮地方、5 人以上同学在场」。该校规中更是有多条规定禁止男女生单独接触交往,一旦违反,最严重的将被开除学籍、勒令退学。

◎ 华山点评:规定雷人,教育偷懒。

张鸣:中国人民大学政治学系教授

小报的命运

现在所谓小报,一般是指比较娱乐化的都市报,偏娱乐,花边新闻多。但是,这个词如果放在古代,指的则是另一种东西。

研究中国新闻史的人,一边都把王朝时代的邸报,视为报纸的先河。其实,邸报这种东西,不过是官方把一些需要地方官知道的朝廷事项,经专人抄写出来,然后传给各个衙门,顶多属于政情通报。这种邸报,又叫宫门钞。负责抄传邸报的人,或者他们的下属,私下将邸报的内容,抄出来,卖给所需要的人,这种货色,被称为小报,小钞。

邸报的内容,有皇帝的诏令,也有处理过的奏章,更有人事任免的消息,这样的东西,在那个时代,不仅做官的人需要知道,即便是商人,也需要知道。在一个政治权力高于天的社会,宫里的消息,价值最大。这也是为何有人会抄小报的原因,抄出来,就能卖钱。从明朝开始,出版业蓬勃发展,经过商人的运作,朝廷允许民间开设报房,在政府的监督下,翻印一部分邸报的内容,这样的印刷品,人称京报,卖给需要的人。当然,经手的太监,肯定有相当的收益。不过,有了京报,小报还在,因为小报的抄者,都是邸报的传抄人,人们期待着,从他们那里可以知道一些京报上没有的消息。

明清之际,小报的需求量很大,而且,官场对其的依赖很强。邸报太正式,不易得到,而京报又太简略。对于地方官来说,朝廷的动向,皇帝的好恶,往往都得依靠小报,通过小报的消息进行判断。但是,那个时代,朝廷不是每天都有消息,即使有消息,邸报也未必每天都报。但抄小报的人,买卖做大了,一天没有消息,买主不满意,自己手也痒痒。于是,就瞎编,道听途说,胡乱拼凑出一些宫里或者官场的消息,应付买家。当然,这样编造出来的消息,一般都是不痛不痒的,没有多少实质性的内容,因为他们也怕暴露,这样做的目的,无非就是多骗点银子。

但是,这样做,是很容易露陷的。明朝的朝政比较马虎,传抄者发点小财,无关大局,大家睁眼闭眼。清朝政治比较严肃,都老爷(御史)也比较认真,这样的事,就频繁地被纠治。雍正四年五月,一份小报居然被搁到了皇帝的案头,上面的内容写的是皇帝某日在圆明园赐宴大臣,而且还一并登龙舟,在舟上作乐赐酒,君臣俱欢。然而,那天皇帝并没有出宫,所有的热闹,都是编小报的人编出来的。看到这样的东西,一向严苛的雍正皇帝勃然大怒,下令兵刑两部严查。当然,查这样的案子很容易,因为抄小报的就是那些固定的人。查出来之后,相关人犯被判斩立决。还好,最后皇帝开恩,变成了斩监候,类似于今日的死缓。其实,所编的故事,并没多大的政治错误,不过是扯了一点闲淡而已。

当然,皇帝要查的案子,属于钦案,判得重一点,理所当然。但是,这样的事儿之所以惹得皇帝龙颜大怒,关键是犯了皇帝的忌讳——皇家的事儿,不能不经授权随意编,要编,也得皇帝授权。这里,最要紧的,是有关政事信息发布的权威性和唯一性。严格来讲,在一个专制社会里,有关政事的消息,来源只有一个,而且唯一,就是皇帝自己。专制必然独裁,而所谓的独裁,在很大程度上,是信息的垄断。最高层的消息,无疑是这种社会最要紧的信息,必须由皇帝钦点的御用机构来发布。发布什么,当然有讲究,但更为重要的是谁来发布。私自发布涉及高层的信息,说轻点,有泄露机密之嫌,使得九重之内,不再神秘。说重点,则破坏了信息控制的大局。这样的政治,就是黑箱政治,严格地说,什么都需要保密,即使邸报可以报的,也只是通报给各级政府。能透给商人的,只是有选择性的那么一点(京报上的内容)。如果任由小报流行,那么邸报的内部性也就消失了,信息控制自然名存实亡。


作者 陈晓昆