老赵参选里长记

「投不投无所谓，谁上台都一样，还不是乱糟糟的」。不过每年拜票的小礼物，他总是照收不误。

才一见面，老赵就开始怨声载道。这个 58 岁的台湾本省人，刚从总经理的职位上退下不久，正准备参加 11 月底举行的「九合一选举」。作为里长候选人，老赵还有两名竞争对手：一个拥有黑道背景，一个是政府公务人员，拥有厚实的人脉和政治资源。相比之下，作为无党派人士的老赵，都显得势单力薄。

我们在一家餐厅共用午餐，两个多小时里，老赵一直在向我倒苦水，细数自己参选的各种郁闷。

贿选有方检举无门

老赵最近抓到竞争对手贿选的证据，虽然已向选举委员会检举，但提起整个过程，他还是忿忿不平。

按照台湾「法务部」的标准，只要候选人送给选举人超过新台币 30 元（约合人民币 6 元）的现金或者礼品就算贿选。这个超低标准是为了防范候选人的买票行为，于是，选举活动便催生了如开罐器、刨刀、挂钩、圆珠笔这些小物件的市场繁荣。

当然，靠这些小东西很难拉拢人心，候选人也不断「创新」。不能明着送东西，那就变个名头暗里送。

台湾选举看似一人一票，每个人都有权力决定自己这一票投给谁。但对于候选人来说，没有必要拜会每个选举人，只要抓住庄头就行了，一个庄头就可以代表不少选票。

老赵的一个竞争对手，利用他在政府机关的资源搞到了选举人名单，然后在庙里拜会庄头，总共送了 300 多斤的大米，折合新台币 4000 多。之所以选择在庙里，也是抓住了有些人敬畏神明的心理。在现场，候选人声称这些大米是用来救急穷苦民众的，并要求所有接受者按照原话复述一遍。

选举中，这样的做法简直是九牛一毛，老赵说这还能够接受，问题是当他向派出所报案检举时，接待警员竟然不允许他报案。

「派出所不愿让我报案，只能让我备案。他们跟我说，你好好参加选举就行了，管这些事情干什么。贿选行为已经威胁到选举本身的公平性和正当性了，我作为参选人，怎么就没有关系？怎么能不管呢？」

「且不论这种行为已经构成贿选，靠着关系占用公共资源侵犯选举人的隐私，这种事情怎么说？我依照程序检举，为什么不让我报案？」

在派出所吃了闭门羹的老赵转向「法务部」选举委员会。根据检举程序，须先拨打「法务部」检举贿选专线，由「法务部」分析检举贿选事实，认定是否合乎查贿标准，再分发地方检察署指挥办案，如有明确照片、证物、录音，或其他足以佐证资料，就可以成案，这样分案调查时就会有明确案号。

到了「法务部」，老赵被告知两周后会打电话通知他，结果两周过去了一点音信也没有，当他主动打电话过去询问时，得到的答复是还在审查。

「可笑的是，台湾空有检举专线，却无检举人送达资料的管道，如果不是我忍受被骂的屈辱，很不要脸追问检举专线的人，拜托让我有送达证物的管道，资料就无法成为办案的证据。」

受尽折腾的老赵又来到派出所调看监控录像，可他发现录像有明显被删减的痕迹。这意味着在老赵苦苦等待的这段时间里，派出所配合候选人已经「毁尸灭迹」。

明知派出所进行灭证，录像被人调包，老赵却不能向检察官申请保全证据状。「只因为检察官说贿选是政府法意，非个人法意，故不能以个人名义申请证据保全……」

距离参选还有不到两个星期的时间，一直等待审查结果的老赵也成了竞争对手的眼中钉，一度还受到人身威胁。为了不留下把柄，老赵连名片也不敢发，「他们会拿着名片装上选金，以我的名义散发给选举人来栽赃陷害。」

温水里的民众

在老赵看来，台湾选举在经历了近三十年的风雨之后，早就变了味。普通民众的那一票，要么被忽视，要么被操纵。

老赵的这种看法并非个例。之前我和一个大叔聊天，谈到台湾选举，他说自己已经好些年都没有给任何人投票了，「投不投无所谓，谁上台都一样，还不是乱糟糟的」。不过每年拜票的小礼物，他总是照收不误。

这种对选举的漠然态度，也正是老赵担心的，因而才会在今年奋起参选，「我本身不愁吃不愁穿，这次老婆也不支持我参加选举，之所以这么做，就是想唤醒大家。」

「台湾人的民主素质并没有外界认为的那样高，现在的台湾民众就像温水里的青蛙，一副事不关己的样子，可是如果我们不站出来，情况只会越来越糟。就说我参加的选举吧，只是个小小的里长争斗就这么厉害不堪入目，可想而知更高层级的选举会有多黑暗。」

「这次选举，我没有贿选没有拉选票，每个步骤都遵守规定按部就班，就是想看看按照正规程序能不能把选举进行下去，但现在看来，这也让我吃亏不少。」

都不知道路在哪里

见过老赵后不久，我在台北遇到了一场声势浩大的柯文哲拉票活动。

在这场名为「2014 改变成真·柯文哲 I-Voting 演唱会暨慈善园游会」的活动现场，柯文哲讲述着公益慈善、创新改变的政治理念，当说到希望大家多多支持身后的慈善摊位时，现场不断爆出掌声来。

就在距离活动现场 5 分钟路程外，连胜文的台北竞选总部，那里的义工不断对进来的人讲述着连胜文「创新台北、公益台北」的政治见解，听起来和柯文哲的大同小异，这点老赵早就「看透」了：「都在讲改革讲创新，讲『change change， yes we can』，但改革之后是堕落，创新之后是什么，谁也不知道。」

当天的活动现场，除了热闹的人群之外，各大媒体的长枪短炮也分外抢眼。对于这种热门人选，媒体当然趋之若鹜。像老赵那样的小里长，基本不在媒体的关注范围内。

站在热闹的拉票现场，我突然想起老赵在风里单薄的身影，「早就知道选举很黑暗，之前也做好了心理准备，但没有想到现实还是这么残酷。」尽管老赵会走到最后一步，但整个过程已经让他伤痕累累了。

作者 吴嬛嬛