物归原主

1957 年，着名剧作家吴祖光被打成「右派」，放逐到北大荒劳动改造。家庭生活捉襟见肘，迫于生活压力，吴祖光的妻子新凤霞将丈夫收藏的齐白石所画《七雄图》和《玉兰》卖掉来填补家用。两年后，吴祖光归来，新凤霞向丈夫道歉，说没有保住他最心爱的字画。吴祖光反过来安慰妻子：「再重要的画也没有人重要。」

一日，吴祖光和新凤霞到王府井，途中偶遇老舍。老舍紧紧握住吴祖光的手：「祖光，我正要找你，快，快，到我家去。」到了老舍家，老舍拿出一幅画递给吴祖光：「祖光，这是你的画，现在还给你。」吴祖光接过来一看，愣住了，这正是新凤霞卖掉的那副《玉兰》。原来，也酷好字画收藏的老舍一次逛画店时，发现了这幅画上有吴祖光的题字，就价也没有还，毫不犹豫地买了下来。

视画如命的吴祖光无比激动，追问老舍花了多少钱，说日后一定要还钱给老舍。但不管吴祖光怎么问，老舍终究不肯说，只叹息道：「只可惜没有办法把凤霞卖掉的画，全部给你买回来。」老舍在还给吴祖光画作《玉兰》的留白处，题了一行小楷：「还赠祖光，物归原主，心愿了矣！」

在张昌华所着《百年风度》中，讲过这样一段轶事。1949 年，爱收藏的黄裳托友人向精通书画的张充和求字。那时，恰好张充和与傅思汉新婚燕尔，准备赴美，百忙中，遂将此事忘却。34 年后的 1981 年，张充和翻出当年信札，发现漏掉曾答允黄裳的一幅字。素以诚信闻名的张充和于这年 6 月 23 日为黄裳书写东晋陶渊明的词赋名作《归去来辞》，并附信一封：「想来你已忘却此事，因 1949 年的信尚在，我非了此心愿不可……」收到信的黄裳由字度人，百感交集。

1991 年，黄裳因家中有难，万般无奈之下，将包括《归去来辞》在内的心爱藏品易手。事后，黄裳为此惴惴数年，深感不安。13 年后的 2004 年，几经转手的《归去来辞》被醉心于「旧时月色」的香港着名作家董桥收藏，视为至爱。但当董桥听说这幅《归去来辞》曾是黄裳的藏品，并且黄裳一直在为当年此画的无奈易主而神伤、自责时，毅然忍痛割爱，将《归去来辞》归还给黄裳。心存感激的黄裳在《万象》杂志发表长信答谢董桥，让自己了却了一桩心愿。

作者 梁阁亭