看邻人火烧

上 中学的时候，语文老师说金圣叹有《不亦快哉》三十三则，其中之一是隔江看邻人火烧。这种完全不符合社会道德的思维方式让一众学生目瞪口呆。看日本在大发展时代的种种纠结，不由得让人想起了金先生这个古怪的爱好。

看邻人火烧，不仅仅是一种损人不利己的怪癖，也许，它还能让我们因此而深思。

那天是星期一，我坐北京地铁五号线，周围挤得水泄不通，完全可以把人挤成贴饼子。一个以曲线形式存在于车厢的老兄破口大骂线路的设计师，说肯定是吃了回扣，才会设计出这种挤死人的车。他身旁同样以曲线形式存在的朋友随声附和，对啊，外国哪有这样的地铁。

同样被挤得动弹不得的我也忍不住笑了，因为想起了一幅照片。一个女子从窗口纵身一跃而下，大裙子飞旋如同喇叭花，背后是挤成贴饼子状的男士们暧昧的笑容。这张照片刊登在日本历史照片集《一亿人的昭和史》上。它描述的是二战后东京大都市化时期，由于外来人口的增加和女性进入社会工作，东京地铁乘用人员达到了设计运力标准的 5 倍。在这种难以形容的拥挤之下，经常有女白领到站时无力挤到车门，只好如照片上那样跳窗而出。

这一幕已经被作为一个难忘的镜头刻入了日本人的记忆之中。这样的场景看似无奈、可笑，却又有些令人感慨。社会大发展时代，人在不断主动或被动地寻找着自己可以承受的极限。

日本曾经用 30 年时间实现了战后经济腾飞的奇迹，和今天中国在做的事情很相似。奇迹背后，日本社会同样经历了激烈的冲突。而这种冲突的副产品，便是各种超越道德底线的犯罪和极端行为。

1955 年，日本爆发了森永毒奶粉事件，利欲熏心的厂商使用含有剧毒成分的添加剂，造成 100 余名幼儿死亡、1 万多人中毒。1956 年，水俣病事件爆发，无良企业无序排放污染物，造成当地大批人员中毒，与此案相关的诉讼，至今仍在进行。2001 年，一名叫作宅间守的凶犯进入大坂池田小学，连续杀害 8 名小学生，而这一案件发生时，日本厚生省已经因为类似事件通知各学校加强戒备。

日本曾因为甲醇假酒造成数万人死亡或致残；日本的医院血库曾几乎被「血头」控制，卖血造成的传染性疾病让患者雪上加霜，直到给美国大使输血引发了肝炎，才为社会所重视。

每一起案件的背后都让我们看到今天的发展中国家——包括我们自己的影子，也让我们深切地感受到人在社会大发展中的挣扎与无奈。

戴季陶曾经感叹：「日本已经把我们解剖过无数次了，但我们还不曾将他们解剖一次。」他的感慨源于日本侵华的大背景，国人对这个敌手仍然一无所知。今天，我们依然有必要解剖日本一次，目的是读懂我们生存的这个时代。

日本在战后有过一段高速发展的都市化时期，这段时期大约是从 1950 年到 1985 年。在这 35 年的时间里，日本从一片废墟逐渐走上了平稳发展的道路。到 1985 年以后，日本社会变得颇为稳定，社会各项秩序渐渐走入正轨。

中国的 GDP 已经在 2012 年超过日本，但发展仍在持续，矛盾不时激化。同为东方国家，我们今天面临的问题常常可以在日本的发展历程中找到痕迹。看懂了日本的大发展时代，也就读懂了我们自己的时代。同时，他们依靠时间和法制解决这些问题的方法，对我们也不无启发。

他山之石，可以攻玉。

作者 萨苏