一个少年的「归去来」
作者
宁在城市角落漂不回家在大厂干。
——陈林祥在大城市的“去留问题”上，永远是这么语气坚决。而在温州这家鞋厂的270余名工人中，阳新籍的新生代农民工就有约100名，他们大多也不愿回家乡的鞋厂干。
过年后的离别
2011年农历正月初四，年意正浓，爆竹声四起。午后时分，在荆楚之地东南丘陵的一个农家小院里，母亲胡月星跟三儿子陈林祥拉起了家常。过去的一整年，20岁的陈林祥在温州一家小鞋厂打工。一年不见，儿子在外过得怎么样，做母亲的少不了要过问。
两人话至末了，胡月星看着儿子：“要不今年别去温州了，就在宝加鞋厂干吧？”
“不去。”陈林祥语气决绝。
两天后，陈林祥踏上了前往温州的火车。随后的10多天，陈林祥所在的湖北阳新县兴国镇官桥村的大部分青年男女，也都纷纷踏上了前往温州、东莞等沿海一带城市的列车。他们直奔官桥村南面的阳新火车站，位于官桥村北面的宝加鞋厂被他们远远抛在了身后。
在整个沿海产业转移的大背景下，阳新这个国家级贫困县得以受益，引进了全球著名的鞋企代工商———台湾宝成集团。这个原本看上去“双赢”的事，不承想却遭遇了现实的尴尬：在以出产鞋匠著称的阳新县，宝成集团开办的宝加鞋厂却一直达不到计划招工规模。
家门口的工厂，仿佛对新生代农民工没有多少吸引力。城市，寄托着他们的梦想。
胡月星至今清楚地记得，儿子陈林祥走的时候是下午3点钟，家门口刚刚有人放了鞭炮，东西邻居们都从各个地方赶回家里，热闹得很。看着儿子独自渐渐远去的背影，胡月星的心隐隐有些难受。
童年在城市间流浪
返回家门的胡月星开始回忆起十年前自己的打工经历。她回想起那一年，已是她在温州打工的第2个年头。当初因为家庭经济困难而被迫远走温州的胡月星，常常挂念家里的4个孩子，最小的女儿只有3岁，丈夫不知多少次让胡月星回家。可胡月星却态度坚决：“家里实在过不下去，孩子上学都没钱。” 那个时候陈林祥还只有10岁，胡月星把他带在身边，让他就读当地的小学。
胡月星在温州打拼8年后，陈家的经济条件有了较大改善，此时陈林祥已经长大成人，该面对社会了。“学习没什么希望，不如早点收拾。”因为母亲胡月星的缘故，接纳陈林祥的第一个“社会”也是温州。而陈林祥到温州后进的第一家厂，也正是胡月星呆过的工厂。
这一年，2009年，已是国家取消农民进城就业限制，实现自由流动的第8年。这8年里，陈林祥所在的村子里，外出打工已经常态化。没事可干，带着小孩，就出去打工，两不耽误，成为村民的惯常思维。
陈林祥有一个身份标签：新生代农民工。他们都是1980年后出生、进城打工的农民工。他们有着比老一代更加强烈的进城欲望，原因却并不一定是为了改善家庭生活。
在陈林祥的回忆中，他的童年是城市，自己虽然与别人不同，但他的确不属于那个遥远的农村的家。他和母亲往来于其间，一年的生活都跟火车有关。每次登上火车的那一刻，他觉得一切都那么熟悉那么正常，没有疑问，“反正大家都是这样子”。
这次过年回家，陈林祥对官桥村的家又一次感到乏味。性格内向的陈林祥，不抽烟不喝酒，很规矩的一个人，唯一的爱好就是上网。在温州，陈林祥一出厂门就是网吧。可是，在官桥村，一个网吧都没有。如果想上网，还得乘车去县城。这种城乡之间的差异，是陈林祥到了温州之后才感受到的。
一车间的“老太婆”
胡月星目前在家门口的一家鞋厂———阳新宝加鞋厂工作。在胡月星的设想中，如果儿子陈林祥回到老家，这家鞋厂将是他的落脚之地。
在阳新县，宝加鞋厂几乎无人不知、无人不晓。它由全球最大的运动鞋和休闲鞋代工商———台湾宝成集团投资兴建，为国际知名品牌代工生产鞋子。
台湾宝成集团早在2008年7月，就与阳新县正式签约。 这份约最初被官方和民间一致看好，宝成集团是全球最知名的鞋企代工商。而阳新县则向来以出产“鞋匠”著称。 流传有“凡有鞋厂的地方，必有阳新人”的说法。看上去前景不错。
不过，现实却很尴尬。2009年底，宝加鞋厂提出招工计划，要在2010年3月1日之前招收第一批工人10300人。然而，实际只招到2500余人。一直到2011年2月份，阳新宝加鞋厂的员工人数也只有7560人，仍未达到第一批招工计划人数。国际大鞋企在鞋匠大县遭遇鞋匠荒，令人大跌眼镜。
事实上，在宝加鞋厂招工上，阳新县政府不遗余力。 为了调动招工人员的积极性，县里还明文提出，完成任务有奖。然而，阳新县向黄石市政府遞交的报告显示，招工难的主要原因之一，是外出务工人员难以回归就业。他们中大致有两大类人，其中一类是未婚、没有家庭负担的年轻人，剩下的，就是婚后的中年人。
目前，宝加鞋厂的员工主要以中年工人为主，年轻人很少。今年4月份进入宝加鞋厂工作的阳新县兴国镇人侯银玲说，其所在的裁缎车间准备组共100人，30岁以下的只有15个人左右，其余都是中年人，
“如果不是家里有两个小孩，我现在也不会留在阳新。”胡月星所在的针车车间，一条生产线上50个人，没结婚的女孩子不超过10个，“我们车间都是一帮‘老太婆’，30岁以下的基本上也都是要照顾家里老小、已经结婚的女人。”
温州，会是他未来的家吗？
这次春节过年回家，陈林祥遇到了好几个几年未见的老朋友。老友相见，大伙决定去KTV唱歌。然而他们所在的官桥村，根本没有KTV。要去唱歌，需要到30多公里外的阳新县城去。路途遥远，一帮人租了一辆面包车，耗费30分钟才过去。
“在老家实在是不方便。”陈林祥举了上面这个例子，“我觉得自己更接近城市，而不是农村。而且老家的工资太低了。那些鞋厂，工资一般在1500元左右，而在温州，则普遍能拿到两三千，”他略带稚气的眼睛看着远方，“家里的连个伴都没有，在外面肯定好玩一些”。
说到未来，陈林祥的眼神忽然变得迷茫起来，尽管他们更向往城市，城市却非他们的落脚之地。“温州的房价两三万元一平米，怎么可能买得起？”
他自己所谓“不成熟”的规划是，在温州找到一个适合自己的行业，并且赚到一定的钱，再回老家，“也不太会回村子里，应该是到县城做点小生意吧。”未来到底会是什么样子，他说不清楚。温州，会是他未来的家吗？
不听母亲劝的陈林祥还是离开了阳新，“他走时都没回头看一看”，母亲神色怅然。儿子很反感农民工这个称号，也不愿意别人把他视作农民工。这个21岁的小伙子，面容俊秀、一身工作服干净整洁，脚穿一双褐色的休闲皮鞋，手里拿着一部苹果手机，谈吐得体有礼。
这个少年对自己的形象很注意，衣服基本上都有品牌，陈林祥淡然地说，“最基本的都是美特斯·邦威、森马这样的。”
作者 艾力克