护工群体生存图景
早上六点半，上海的天已经亮了。护士进入病房拉开窗帘，杨显枝立马从陪护椅上惊坐起。显然，她睡过头了，忘了病人要早起输液。
行有行规。早上在输液前，护工需要提前为病人洗漱。尽管 48 岁的杨显枝已经持证，但工作上的失误还是免不了要被师傅批评。在这家某大型国企的职工医院，杨显枝的师傅已经干了 10 多年护工。医院收治的老年退休职工较多，有护理需求的病人也多。
在杨显枝看来，师傅不仅挣得多，而且经验十足。她想加入师傅的团队，分一些病人资源，却被告知，需要先实习一段时间再说。
可这一实习就是一个多月，不仅没有分到资源，还要免费帮师傅打工。「能怎么办？我一个外地人在人家的地盘上工作，要么等，要么走人。」最后，杨显枝决定回老家做护工。走的时候，师傅要塞五百块钱给她，她没要。
作为护工群体的一员，杨显枝跟大多数护工一样，身上有一些共同的标签：大龄、来自农村、文化水平低……他们或因家庭变故，或为了挣一份「高薪」，或因工作变动，选择了这份在大多数人看起来是「脏活累活」的工作。
如今，这些标签正随着护工群体的变化渐渐改变。在对多名护工及相关人员的采访中，廉政了望·官察室记者了解到，这个群体里出现了不少年轻人，且多数护工也不再像从前那般，羞于承认这份职业。
黑白颠倒
见到罗珍时，52 岁的她脸上略微浮肿，眼下睑松弛，看起来没精打采。最近，她护理了一名胃出血的八旬老人。「她是从急诊转到全科的，比较严重，不能自主翻身和下床。」
「我是一对一照顾她，每两小时要给她翻次身。」于是罗珍在睡前设置好闹钟，每隔两小时就醒来一次。用她的话说，「晚上起夜不算什么，照顾人的工作，黑白颠倒是常态。」
今年是罗珍进入护工行业的第 7 个年头。对于只有初中文化的她来说，在一个三线城市的某三甲医院，日薪能拿到 200 多元，已经算是一份相对比较高的薪酬。忙的时候，罗珍两三个月都回不了家，即使家就在 50 公里外的乡村。但是闲的时候，也可能一两周都没有单子。
这两天，微信群里又有朋友介绍了一个单子，介绍费用按日薪抽成，需要找有责任心的熟手护理员。相互传单收取介绍费，已经成为罗珍这类灵活护工群体所默认的规则。但行有行规，大家都倾向于介绍给自己熟悉的、干得好的护工朋友。「否则不是砸自己的信誉吗？」罗珍说。
相对于灵活护工群体，一些医院更倾向于选择与提供此类居间协调服务的公司合作。「有第三方公司作为中间桥梁，协调护工更方便，提供的服务质量也较高。」某三甲医院的科室主任告诉记者。
「95 后」龚静以前是浙江金华一家县级人民医院的护士。两年前，她来到四川成都与丈夫团聚，便决定留在这里。凭借自身的专业技能，她很快与四川华露健康管理有限公司（以下简称「四川华露」）签订合作协议，经过培训持证后，到四川大学华西医院（以下简称「华西医院」）护理病人。
在胰腺炎中心，龚静要面对来自全国各地的病人，这里的病人病情相对危急。让龚静印象深刻的是，此前她上夜班时照顾了一个 70 多岁的婆婆。病人刚做完手术无法下床走动，需要护工协助才能上厕所，那天晚上，龚静协助她上了 30 多次厕所。
婆婆很难为情，连连说不好意思。龚静说，「其实这没什么，都是工作。」
与 24 小时「一对一」的护理服务不同，龚静所在的护工小组实行「两班倒」工作制。小组成员一半上白班，一半上夜班，按月轮换。小组成员一同照顾有陪护需求的病人，获得的收入，扣除居间费后平分。
「『两班倒』的好处是，有时间可以回家，照顾家庭。但一个小组要照顾多名病人，尤其是在大医院护理需求较高的情况下，工作强度比较大。相对而言，上夜班要轻松些，只需要做好基础工作，不用帮忙缴费、买饭、做检查那些。」一名护工说。
但是上夜班有时候也会碰到特殊情况。
53 岁的肖宏彬是一名退役军人，入选过金牛区「最美新就业群体」。在唿吸科的 ICU 已经工作了两年多的他回忆，自己第一次到 ICU 护理时，就遇到了生命特征不稳定的病人。「晚上大概 10 点过，监护仪的声音响了起来，我赶快按铃，叫来了护士和医生。」
第一次面对护理对象病情急转直下的情况，肖宏彬还有些慌乱。不过，在 ICU 的时间一长，看得也就多了。「有时候，家属前脚刚走，病人就不行了。走廊上常常传来撕心裂肺的哭声。」
难言之隐
「2003 年，我刚到华西医院胃肠科做护工时，这里只有两栋大楼。那一年我也只有 33 岁。」作为护工群体中的「老资格」，杨永琴向记者回忆起往事，「那时候 35 元一天。我从农村来，刚开始很不适应。但为了两个小孩，只有咬牙坚持。」
这一坚持就是 21 年。如今，科室里人人都认识这个「杨大姐」，杨永琴也在城里有了自己的家。
不过，干护工的前 10 年，杨永琴并不想被人认识。「亲友问我在外面干啥，我就说打工。在医院，还是在胃肠科当护工，那个时候觉得，说出来好笑人哦！」
杨永琴的想法也是许多护工的想法。一般而言，在医院胃肠科等科室请护工的病人家属较多，因为这类病人护理起来麻烦，较脏较累，有些家属不会做，也不想做。
怕什么来什么。有次杨永琴还是在科室碰到了熟人。「老乡过来跟我打招唿，我想躲，但是躲不过去，只好说我刚到这工作。」
「干了几个月了，到现在，我还没跟家里人说呢！」1994 年出生的小车毕业于一个中职院校的护理专业。小车坦言，自己不愿说，也是怕家人担心。一是工作比较辛苦，二是护工也是个比较容易受气的行业。「像我们年轻的护工，跟患者沟通起来还算比较顺畅。对于有些大龄的护工来说，一旦遇上性子比较急的病人，可能在沟通上会出现矛盾。」
但行有行规。「不管怎样，都不能跟患者吵架。不管是谁的错，护工首先要道歉。」不然，这种事情多出几次，护工就会被医院和中介机构拉进「黑名单」。
「『妈妈，今天又照顾了多少病人？』回家听到女儿问我，觉得一天的疲惫都放下了。」对于护工这份工作，「80 后」李莹莹并不感到难以启齿，「我女儿以我的工作为骄傲。」
在护工群体中，李莹莹可谓特殊。她拥有在这个群体中十分罕见的研究生学历。「前几年在家带娃，后来自己做了点小生意，现在出来工作，感觉一切既熟悉又陌生。」
「你去做护工是不是有点大材小用？」刚从事这个行业时，不少人问过她这番话。但李莹莹借用尼采的一句话回答——「保持向前走的姿态，永远不是浪费。」
「可能周围有些人还是会投来异样的眼光吧，但我不在乎。」李莹莹说，大家都是凭劳动挣钱，很光荣。「不过学历高的好处呢，就是什么都学得快，考证、辅助病人唿吸训练这些都不是难事。」
当然，认真干活是一方面，另一方面要有耐心。「如果还能给病人提供一些情绪价值就更好了。」工作近两年的李莹莹，对这份工作有不少心得。李莹莹说，之前还有刚做完手术的阿姨非要认自己当干女儿，想着对方当时很脆弱，索性就答应了。直到如今，她时不时还会收到这位婆婆的关心。
「有些女病人忌讳男护工。我觉得这没什么，年龄大的病人，我就当爷爷、奶奶照顾；年龄小的，我就当我的孩子照顾。他们不满意，我可以不要费用。」今年 45 岁的张代国，是护工群体中少有的党员，也是四川省工会十五大代表。
他前后在成都市第一人民医院、成都上锦南府医院做了 5 年多的护工，照顾的病人中既有八旬老太，也有从青海来做踝关节手术的小男孩。「是个 12 岁的小男生，很乖。孩子入院后，家属就回去了，把他托付给了我。他大概住了半个月，出院后，是我把他抱上飞机的。」张代国至今仍印象深刻。
如何规范？谁来保障？
提到护工，免不了要谈保障二字。在采访中，常常有护工提及，「患者有我们帮着护理，那我们住院又该怎么办？」事实上，大多数护工并未给自己买社保，这意味着，生病住院的费用很大程度上要自己掏腰包。
「有时候护工的成本看起来很低，只需要一张陪护椅、两三顿饭钱就能搞定。」杨显枝说，「但一旦生了病住了院，那点积蓄都要掏光。」
不过杨显枝的师傅就不同了。他凭借多年在医院的积累，早早就给自己买满了社保。「对他而言，做护工并不赚钱，赚钱的是做丧葬中介业务。」
有些病人在医院去世后，像杨显枝的师傅等护工，会为病人家属介绍殡葬服务机构。「按理说，护工不该赚这个钱。」在杨显枝看来，虽然行有行规，但这个行业的规范和职业道德却比较模煳。「甚至有的护工，出了事就跑路了，哪里还找得到人。」
之前，她在上海医院实习时，就遇到过这样的事。当时一名外来的护工佯称自己是患者家属，在她所在的科室护理一名病人，「病人开始出现呕吐情况时，护工没有马上叫医生。后来患者昏迷，医生检查时小声对护士说配错液了。护工觉得自己也难逃干系，于是跑路了。」
有时候并不是护工的问题，护工却要受气。有些患者不配合治疗，特别是遇到性格不好的患者，护工要么忍气付出更多的心力，要么只有离开。
「我们胃肠科的病人大多病情较严重，有的病人每年都来住院，在长期的病痛之下变得比较厌世。」杨永琴讲起她曾护理过一名 70 多岁的病人，有天早上病人的家人给她买了一笼小笼包放在旁边，杨永琴打水回来，看到患者把小笼包全部塞进了嘴里，她马上把患者的嘴掰开，把包子一个个清理出来。
「后来她哭，我也哭。她哭是绝望，我哭是庆幸没出事。」杨永琴说。
2010 年后，四川华露、成都乐于健康等护理机构，逐渐开始发展起与医院的合作关系。作为机构，一方面能为患者提供更有保障的护工资源，另一方面也能为护工提供稳定的护理对象资源。杨永琴当即选择与四川华露合作。「不想当『散兵游勇』了，有了中间桥梁，万一出点事情，也好有个商量的单位。」
「就四川而言，选择跟华露合作的护工现有 3000 多人，合作医院 20 多家，在护理行业里算是多的。」四川华露相关负责人表示，「在我们提出的合作要求中，护工不允许涉足丧葬领域，不能接受患者的红包，不允许与患者起争执。这些都是红线。」
就护理行业而言，行业还在不断发展中。「目前我们的护工群体平均年龄在 55 岁。虽然有年轻人加入，但始终不是主力。」上述相关负责人表示，为解决老龄化问题，公司还曾跟某职业高中的护理专业毕业生们签过合作协议。「头一天一辆大巴车拉来，到医院干了一天，第二天全走了。」
在护工保障上，公司也想过将现在的合作制方式改为「公司制」，与护工签订劳务合同，但在缴纳社保、工作时长上很难与护工们达成一致意见。「社保要缴纳 15 年才能领，55 岁左右年龄段的护工，几乎没人愿意买社保。」
上述负责人介绍，目前相关管理部门更侧重于推动护理行业的标准化、规范化建设，比如，华露医疗护理服务业标准化试点项目已顺利通过验收。但对护工群体的保障和激励，是否可以从机制上给予更多的考虑，比如探索灵活就业人员参加工伤保险等有关政策，仍值得思考。（应受访者要求，部分人名为化名）
作者 许然