你谈论时尚 我谈论故宫
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
说起故宫,相信不少青年人像我一样,记忆里满是童年与父母某次仓促的旅行,炎热的天儿、拥挤的人群和厕所、融掉半根儿的老冰棍儿,还有拍照时比 V 的尴尬……再年轻几岁的,容易想到的则是「故宫文创」「上元夜景」「《上新了?故宫》」等时尚符号。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a16b0/a16b0b936f2d3603c205e34a380613bf088793e2" alt=""
不过,无论是遥远的回忆,还是网络塑造的刻板印象,都比不得眼见为实。今年年初,工作关系我荣升一名新「北漂儿」,一番抢票大战后,我幸运地与这座皇家建筑再续前缘。意料之外,它向我展现出诸多新鲜感。
冰窖餐厅嘈杂之中得以休憩
按照规划,我和朋友一行三人决定用一下午时间看完三大殿,再去干清宫、养心殿转转,东西六宫、钟表馆自不必着急,至少也要沿中轴线走完御花园。没想到仅在午门参观《须弥福寿:当扎什伦布寺遇上紫禁城》这一个展览,就花掉了个把钟头,疲惫的三人决定放慢行程,去不远处的网红餐厅「冰窖」坐坐。
「冰窖」这个词,乍一听总觉得跟鲜有人光顾的「冷宫」有什么联系。实际上,这个名字源自慈宁宫隔壁的故宫冰窖:故宫冰窖是一座半地下供卷式窑洞建筑,现存 4 座,古时每年立冬后,皇家都会雇佣民夫净河、蓄水,制造冰块儿,之后将冰放于此存储,以便夏日清凉解暑。从起源来讲,这里确实是充满了寒意,谁能想到现如今却被经营者发现了商机,变成了故宫里最为热闹的地方之一。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f74b2/f74b2da1145af513deee9edac026db72490b45ed" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bad6/8bad618dd5accca87636fca36e532f8107dbaddd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a6b30/a6b301d8b138383f92cd6b71b1129e24d39792bb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c787/7c7874d302b6b6d24b4b459bec72d84f6d867835" alt=""
虽说是餐厅,其实来喝咖啡的人更多,大多数都是走到慈宁宫实在太饿太累的游客。午后的阳光暖得恰好,北欧风格的咖啡座椅依次排开,与古老的碧瓦飞薨、雕栏玉砌和谐共生,充满生活的滋味。
冰窖餐厅无疑是这些年故宫商业化的一个成功案例,比起设置在故宫外围的「角楼咖啡」,以及当初大赚噱头却草草收场的「故宫火锅」,它既不需花费时间专门参观,也没有喧宾夺主让游客忘了观展、看建筑。习惯了大景点的拥挤和嘈杂,这样一处可以静下心来休息的去处,让故宫少了些肃穆,多了些亲和,值得去坐坐。
故宫文创 少带些当伴手礼也不错
冰窖咖啡的对面,恰好有一家「故宫文化产品专卖店」,稍作休息,就可以来这里看看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f6a3/6f6a3363e4852ce46c1babbbbe9a3f7a4927155c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/99051/9905140a3a7eec1170167ed58282553fd9867838" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3761/d37617322fb4528b75913f460d98f5d959c277d4" alt=""
当初「故宫淘宝」「故宫文创」两家店铺明争暗抢故宫出品的嫡子地位,但对于我们这些吃瓜群众来说,只要质量优、价格低就是好东西,而故宫里的这家专卖店也是包罗万象,两家东西都有。
玻璃货架上,满目琳琅地摆有故宫彩妆、故宫日历、帝后系列小人等经典 IP,追热度的可以购买这些产品,一些即将下线的旧款还有促销优惠;不追热度的则也可以看看钥匙扣、书签和纸胶带、冰箱贴一类的小物件儿,LOGO 设计的痕迹会小一点儿,方便携带也更精致实用。这里说个有趣的事儿,据说前院长单霁翔也喜欢收集钥匙链,他在某档节目里透露,自己单收藏的故宫钥匙链就有七八十个。
近来,一些舆论指责故宫文创产品太过媚俗商业,唱衰其前景。这或许不是一件坏事。本质上,它反映的是人们消费理念的升级,而不断升级的需求,必然会倒逼故宫文创走向更为专业的分众化、精致化,促进文创市场良性发展。毕竟相比遍布北京商业街、胡同里的那些刻奇的假手镯、金元宝,还有一味追求清新却缺少品位的明信片,这里的玩意儿已经很讲究了。
门缝之后 这里有你不知道的故宫
说到故宫的网红崛起之路,功劳一半来自已经退休的单霁翔院长;另一半则要归功于乐于捧哏儿的年轻人。他们带火的一些独特的旅游效应,使我身着汉服的姑娘不用刻意摆拍,也能与故宫的气质完美相融意识到故宫真的变样了。一开始吸引我的是太和门前长长的排队队伍,随后我注意到,不仅是太和门,故宫里几乎每一道上锁的门前,都有这么一个队伍,朋友解释道:「那是排队拍照的,拍门缝里的风景。」
门缝里能有什么奇观异景?为探究竟,我们找了一个不算太长的队伍,尝试着也拍了一张。
尽管这些年故宫开放的区域有所增加,但是未开放的区域仍占到将近 30%。比如时而开放的养心殿、长春宫,从不开放的雨花阁、倦勤斋、延庆殿,还有很多宫殿,即使常年开放的宫殿里也会有一些偏门小院上着锁。那些高大上的纪录片里,清晨的余晖倾泻,仰望的视角下,敞开的太和门为你揭开故宫的神秘面纱。这样的镜头其实绝大多数人不会在现实中见到。
除了满足每个人的偷窥欲和从众心理,一部分年轻人相信门缝后面有着更为真实的故宫——未经修缮的建筑原貌、原始的皇帝妃子住宿陈设、独特的古人视角。而就是因为故宫有太多上锁的房间和让人裹足不前的围栏,才对比出窥探行为本身的参与感,它是游客在众多规则和限制中探索出的新奇路径,略显荒诞的方式下蕴含着对文化的渴望。就像一些观众会在音乐剧演出前排队给脸上涂满涂鸦,不过是希望通过充满仪式感的参与,离艺术或传统更近一点。
汉服旅拍 将旅游体验诉诸于身体
还有一批年轻人,我对她们的观察入微,甚至要胜过故宫房檐上排排坐的瑞兽——古装爱好者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3856b/3856bd428b5c74f430a3be763af0abe9b373810f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e31b/6e31bdb3b44f3fa70643aa143428072a848625fc" alt=""
「一定要在故宫拍一次汉服」,百度「汉服」吧里流传的这个帖子证明了故宫对于古装爱好者的魅力,除了精致的建筑与恢宏的结构,《甄嬛传》《延禧攻略》等电视剧掀起的清宫热潮,也让很多人试图在这座皇家宫殿里体验时空穿越的快感。
「旋扑珠帘过粉墙,轻于柳絮重于霜。」相比于春色满园,紫禁城雪后初晴的景色别有一番空阔寂寥的大气。天时地利,古装爱好者们在此背景下进行风格化的摄影习作,三五成群的黄和蓝,零散点缀在苍茫的雪白中,一面面红墙琉璃瓦下处处可见她们的曼妙身影:明制汉服的儒雅端庄,及旗装的华美秀丽,宽大斗篷的俏丽可爱......青春洋溢的她们成为故宫另一番景致。
我们知道,故宫博物院不同于世界上其他静态博物馆,它是一处丰富的动态生活空间。相比于「拍门缝」,身穿古装在故宫里转悠,是将体验诉诸于身体,无论是展示矜持温婉的仪态,还是与故宫里的建筑、展品进行想象性地互动,还原古人的生活状态,都更深度地增加了游览的参与感。在这种象征性的审美体验中,文物也跳出「看与被观看」的循环,重新拥有了意义。
文物究竟怎么才能「活」起来,这次旅行我仿佛找到了答案,或许就在年轻人不断更新的旅游方式里,故宫的诗意和浪漫能够得到更加深刻的继承吧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e5f1/0e5f1fb0c18cdac764354ce228fb9fe39b2bf0b6" alt=""
作者 李浣沙