纪念毛泽东诞辰 120 周年毛泽东与北京的那些故事
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
data:image/s3,"s3://crabby-images/671b1/671b1e8315937d6deba99eff23afbaf83fb82379" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3500f/3500f5578a0dfee993bf9d942d6d0b16919fd1c8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f2d6c/f2d6c6f5447e6c14185a31eaafe8662943946490" alt=""
2013 年 12 月 26 日,是一个中国人永远值得纪念的日子。120 年前的这一天,一阵婴儿的啼哭从湖南韶山乡下的一座村庄里传来,他就是前无古人的毛泽东,中华人民共和国的缔造者。世界几百年,中国几千年,中国出了个毛泽东。毛泽东是集伟大的政治家、军事家、诗人于一身的传奇领袖。直到今时今日,他依然在影响着中国,影响着世界。
毛泽东的革命活动及定都北京的故事,与北京这座千年古城结下不解之缘。
埋下革命的种子
在 1949 年北京和平解放前,毛泽东仅来过北京两次。第一次是在 1918 年 8 月 19 日至 1919 年 3 月 12 日,历时 206 天;第二次是在 1919 年 12 月 18 日至 1920 年 4 月 11 日,历时 115 天。但这两次在北京短暂的经历对青年毛泽东却产生了极其深远的影响。
住皇城根下 短暂结束北京之行
1918 年 8 月 15 日,25 岁的毛泽东第一次离开家乡,踏上了北上的征途。毛泽东有这次进京的机会,得感谢毛泽东在湖南第一师范求学时的恩师杨昌济。1918 年 6 月,杨昌济应北京大学校长蔡元培的邀请,出任北京大学伦理学教授,全家随之迁往北京。杨昌济在给他钟爱的学生毛泽东的信中告诉他这样一个消息:法国政府来中国招募工人。蔡元培、吴玉章等人提出「勤以作工,俭以求学」,并组织华法教育学会来主办此事。杨昌济希望湖南的有志青年参加。8 月 19 日夜,毛泽东等 25 人抵达北平。那一晚,毛泽东住进了烂漫胡同的湖南会馆。第二天,他去看望杨昌济先生。不久,毛泽东搬到豆腐池胡同 9 号(现 15 号)杨昌济家暂住,和看门的老头住在一间小屋里。之后以北大学生的名义在北京大学附近租了三间很小的房子,这就是地安门内三眼井胡同吉安所东夹道 7 号。
毛泽东到北京后,杨昌济让女儿杨开慧陪着毛泽东四处去走一走、看一看,杨开慧陪着毛泽东走过鼓楼大街,向南穿过地安门大街,隔着环绕紫禁城的金水河看皇宫。1918 年,溥仪虽已退位,但仍被准许居住在故宫内。面对着紫禁城的红墙黄瓦和玲珑高耸的角楼,第一次离开家乡的毛泽东定是感慨万千的。
毛泽东在北平生活虽很清苦,但精神状态非常好。他后来回忆说:「我自己在北京的生活条件很差,可是在另一方面,古都的景色是鲜艳而生动的,这对我是一个补偿。我住在一个叫三眼井的地方,同另外 7 个人合住在一间小屋子里。当我们大家都挤在炕上睡觉时,挤得几乎透不过气。每逢我要翻身,往往得先同两旁的人打招唿。但是,在公园里和故宫广场上,我却看到了北方的早春:当北海仍然结着冰的时候,我看到白梅花盛开。我看到了北海的垂柳,枝头悬挂着晶莹的冰柱,因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装树木的诗句:『千树万树梨花开』。北京数不尽的树木引起了我的惊叹和赞美。」或许,令年轻毛泽东心动的,还有和杨开慧之间那萌芽了的爱情。
1919 年 3 月,因母亲病重,毛泽东绕道上海返回湖南,结束了他的第一次北平之行。
从毛泽东的年谱上看,1919 年 3 月毛泽东离开北平后,除同年 12 月率驱张(张敬尧)请愿团再次来北平,在此后的三十年中再未进京,直到 1949 年 3 月 25 日率人民解放军总部进驻北平。
北大冷遇 从未踏入故宫半步
1949 年后,毛泽东与故宫的接触,仅有 1954 年 4 月毛泽东四日内三登故宫城墙的记载,三次路线相加,他正好在故宫城墙上绕行一周。毛泽东分段且基本连续地完成了绕行,这与他的爱好有很大的关系,他说过:「《三国》上有名的徐州城墙,历史上也有盛名的南京城墙,我都环绕过一次」,并把登城绕圈看作「可以同步行游历湖南相媲美的。」
毛泽东 1918 年为赴法勤工俭学之事到北京后,为解决生计,经杨昌济介绍,到李大钊负责的北大图书馆当了一名助理员,工作地点就在图书馆第二阅览室。
当时的北京是新文化运动的中心,而北京大学更是这个中心的中心,是新旧思想、新旧文化激烈交锋的战场。对于当时的毛泽东而言,这里是一个广阔的天地。一次听课时,他操着浓重的湖南口音斗胆向胡适提了个问题,胡适问提问的是哪一位?当得知他是一位没有注册的旁听生时,这位少年得志的名教授竟傲慢地拒绝与他交谈,这对毛泽东的刺激很大。多年后,当他提起这段生活的时候,还无不感慨地说:「我职位低微,无人理我。我的一项任务就是登记来读报的人的姓名,但对他们大部分人来说,我这个大活人是不存在的。从这些来阅读的人中,我认出了启蒙运动的着名领袖的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们怀着浓厚的兴趣。我试图与他们就政治和文化的问题交谈,但他们都是大忙人,无暇去听一个图书助理员的南方土话。」但是,这时又有谁会想到这位来自湖南的「土里土气」的青年会成为世界历史上的风云人物呢?
万里长征第一步
1949 年 3 月 23 日,西柏坡村边的大路旁排着十多辆军用吉普车,这些缴获来的美式战场指挥车马力强大。就是在这一天,毛泽东和他的同事们出发前往北京。在出发之前,毛泽东笑着说了两句话,第一句是:走啦,咱们这是进京赶考;第二句是:我们决不当李自成。
清华园车站进北京 一个全新的国家诞生
毛泽东在河北平山县西柏坡村组织并且指挥了辽沈、淮海、平津三场决战,并且兵不血刃拿下了北京城。毛泽东在随即召开的中共七届二中全会上,提出实现党的工作重心由农村向城市转移,也正是在这次会议上,党内确定将北京作为新政权的首都。而在当时的北京城内,国民党的秘密警察也在寻找机会,处处布满危机。
1949 年 3 月 25 日,毛泽东在北京清华园车站下车,第一次以领袖的身份踏上北京的土地。当天下午,毛泽东穿着一件旧大衣、戴着一顶旧棉帽,站在敞篷的吉普车上,检阅排列在西苑机场的军队。而此时,原国民党驻防北京的司令官傅作义也在欢迎的人群之中。
进驻北京城的第一天晚上,毛泽东住在颐和园的佛香阁,但那一夜,他休息的并不好,第二天毛泽东就搬进了更加清净的香山双清别墅。在这座别墅里,春日赏花、酷夏避暑、秋观红叶、严冬踏雪,被称为是香山的「园中园」。毛泽东在这里指挥百万雄师打过长江占领蒋介石的南京总统府,写下了着名诗句:宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。
1949 年 8 月 23 日,毛泽东由双清别墅搬进中南海,也就是从那时开始,这堵红墙之内发生的一切,时刻左右着国家的命运。
1949 年 9 月 30 日,中国人民政治协商会议批准由毛泽东主持新政权的组织和组成,会议的最后,朱德做了闭幕词,他的结束语是:「毛主席万岁!」从此这个口号在中国响彻了 30 多年。第二天,56 岁的毛泽东登上了天安门城楼宣布中华人民共和国的成立。亚洲的东方,一个全新的国家正式诞生。
当人民广场上齐唿「毛主席万岁」时,毛泽东的回应是「人民万岁」,而这也成为此后每当国庆节时,在天安门广场上演的最激动人心的一幕。
开国大典后的第二天,毛泽东在中南海勤政殿接见了苏联代表团,这是毛泽东在新中国建立后接见的第一个外国代表团。他的开场白是这么说的:「人家一直叫我『土匪』,前一个时期才不这么叫了;人家一直叫『剿匪』,现在也不这么叫了。我这个『土匪』的名字丢的时间并不长。」
50 年代初的中国,诞生不久的红色政权仍然脆弱,国内建设百废待兴,西方世界又拒中国于千里之外,唯一能够指望的苏联又摆出老大的姿态。已经打下江山的毛泽东再次强调:「万里长征只是走完了第一步。」
中南海内艰难决定 痛失爱子爱惜儿媳
1950 年 6 月,朝鲜内战爆发,美军越过三八线向平壤逼近,金日成急电毛泽东。中南海红色高墙之内,打与不打,毛泽东作着艰难的决定。
毛泽东在做出「抗美援朝、保家卫国」这个决定之后,不顾志愿军司令员彭德怀的极力反对,将他和杨开慧的长子毛岸英送到了朝鲜前线,此时的毛岸英才刚刚结婚不久,在和妻子短暂告别之后,就奔赴朝鲜战场。
然而来到朝鲜仅仅 4 个多月,毛岸英就在美军的轰炸中壮烈牺牲了。周恩来总理在接到彭德怀从朝鲜发来的电报,并没有立即把这个消息告诉毛泽东,在经过总理深思熟虑一段时间之后,毛泽东才得知毛岸英已经牺牲了。经历丧子之痛的毛泽东却一直对儿媳保密,直到三年之后,毛岸英的夫人刘思齐才知道丈夫再也回不来了。
走进北京城,中国共产党开创了历史的新纪元;走进北京城,步入老年的毛泽东结束了半生的戎马生涯。
一个伟大时代的结束
1973 年 12 月,毛泽东请邓小平出来主持工作,并在中南海接见了八大军区司令员。
中南海会议室 伟人遗体保存争议
1976 年 9 月初,毛泽东再度病危,中央政治局成员开始在毛泽东的住地轮流值班。到了 9 月 8 日下午,毛泽东的血压开始下降,这以后的五六个小时,他已经完全无法说话,当晚,他的血压继续下降,心电图显示只有微弱反应,没有明显的心脏跳动。
1976 年 9 月 9 日零时 10 分,一代伟人毛泽东,心脏永远停止了跳动,享年 83 岁。
9 月 9 日凌晨,中南海 202 室灯火通明,中央政治局在这里讨论毛泽东的治丧工作,是否保存毛泽东的遗体成了会议争论的焦点。经过最后的商议,由叶剑英、华国锋等提议,对遗体先做保存的准备,时间定为 15 天。然而,仅仅过了不到一天,中央政治局又改变决定,要对毛主席遗体作永久性的保存,并建立毛主席纪念堂,以供「子孙万代永远瞻仰」。当时的中国共产党政治局,包括了华国锋、叶剑英,内情不得而知。
毛主席纪念堂 子孙万代永远瞻仰
1977 年 8 月 20 日,位于天安门广场的毛主席纪念堂完工,毛泽东的遗体被转运到纪念堂内。经过适应性处理后,遗体被移入水晶棺内。
毛泽东的遗体保存在纪念堂地下室一间无菌、无尘、恒温的密室内。每年毛泽东的生日即 12 月 26 日后,他的遗体都要停止瞻仰一段时间,作年度性的保护。
在人们悲痛的痛哭之中,以毛泽东为代表的一个伟大时代结束了。
作者 陆杨