天妒英才叹早逝 乡土文学犹垂香 探刘绍棠北京故居

刘绍棠是我国当代乡土文学最重要的代表性作家，被誉为「大运河之子」，他 1936 年 2 月 29 日诞生在北京市通州的一个小村庄，今年是他诞辰 77 周年。刘绍棠 13 岁就以「神童作家」的美名登上文坛，备受文化界和读者的关爱。不料 1957 年被错划为「右派」，蒙受了 20 余年的冤屈与磨难。新时期的到来，刘绍棠再次焕发出青春活力，写出数百万字的乡土小说。刘绍棠一生都生活在北京，北京见证了他大起大落的悲喜人生。

刘绍棠（1936-1997），中国着名作家，北京市通州区儒林村人。他幼年成材，13 岁开始发表作品，20 岁成为中国作家协会最年轻的会员，是 50 年代中国文坛的「神童作家」。刘绍棠四十余年文学生涯，历经坎坷，矢志不渝。长期致力于「中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材」的创作思想，是当代乡土文学的举旗人。着有《刘绍棠文集·大运河乡土文学体系》12 卷（现已出版 5 卷）。长篇小说《京门脸子》获北京优秀长篇小说奖。《敬柳亭说书》获首届中国大众文学奖。《蒲柳人家》获全国优秀中篇小说奖。《蛾眉》获全国短篇小说奖，《黄花闺女池塘》获 90 年代优秀小说奖。

大运河畔的童年生活

刘绍棠出生在通州区大运河畔儒林村一户普通的农家，儒林村在通州东南部，大运河东岸的沙滩上，形成于清朝初年。村名「儒林」，并不是因为村中出过儒学大师或着名学者，恰恰相反，贫困的小村几百年也没出过一个有学问的人。

刘绍棠从小就出奇的聪明。当时村里有一个小饭铺，开得很红火，却一直没有名字。一天，饭铺老板请了外村两个教书先生给饭铺起名。两人酒足饭饱后抓耳挠腮仍想不出好名字，这时在门口玩的刘绍棠突然说：「李白有诗『风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝』，就起名『柳香居』吧！」两个先生和店中人都极为惊讶。后来饭铺正式起名「柳香居」，还请人写了匾额。这一年春节，刘绍棠又为饭铺写了对联「南通州北通州，南北通州通南北；金运河银运河，金银运河运金银」，这一年刘绍棠不满 7 岁。几十年过去了，刘绍棠儿时编写的这副对联，仍作为村史中的佳话，被传诵着。

幼年便显现非凡的写作才华

10 岁时刘绍棠便离开儒林村，外出求学。1948 年的夏天，他以全满分的成绩考入名校北平市立第二中学。刘绍棠在二中迎来了新中国的诞生，也迎来了自己文学生涯的开始。1949 年 10 月的一份《中国青年报》上发表了刘绍棠反映本校学生生活的微型小说《邰宝林变了》，接着他一发而不可收，在一年多的时间里，连续发表了二十几篇短篇小说。

1951 年春，小有名气的刘绍棠初中还没有毕业就被借调到河北省文联，在《河北文艺》编辑部做编辑。河北作协在半年后又将他送到通州潞河中学读高中，他高一发表的小说《青枝绿叶》被叶圣陶先生编入了高二的语文课本。

这个 13 岁步入文坛，17 岁加入中国共产党的文学神童，之后连续发表了小说《红花》、《摆渡口》、《大青骡子》等作品。

考入北大却退学

1954 年 9 月，18 岁的刘绍棠考入北京大学中文系。他是儒林村的第一个大学生，而且进了中华最高学府，全村的父老乡亲为他骄傲。未名湖的湖光塔影，图书馆的丰富藏书，老教授们的渊博学识都让他着迷，但不久刘绍棠发现中文系的许多课程设置对他的小说写作帮助不大，大学的系统学习与他的文学创作不是一个路子，他更渴望投入火热的生活，去写他熟悉的乡亲们。经过冷静思考，他写了退学申请，在北大学习了一年后，正式从北大退学。

退学后，刘绍棠专心写作，很快出版了长篇小说《运河的桨声》和《夏天》。1956 年春，20 岁的刘绍棠加入中国作家协会，成为作协中最年轻的会员。

但是，1957 年风云突变，3 月份，刘绍棠被错误地划为「右派」，1961 年 11 月，刘绍棠被摘掉了「右派」帽子。因为他原本就是专业作家，无公职，不拿薪金，摘帽之后仍无公职、无薪金，在当时的政治环境下，重新发表作品也很困难。刘绍棠决定再次回到大运河畔的故乡，回到儒林村后，在极为困难的政治环境下，先后完成了《地火》等三部长篇小说的初稿。

越是民族的，越是世界的

作为乡土作家的刘绍棠在衣着方面也透露着「乡土」的气息。1982 年秋，北京作协的四位作家：刘绍棠、邓友梅、从维熙、张志民应邀赴东欧进行外事文化交流活动，这是刘绍棠平反后第一次出访。

工作人员在光明胡同接上刘绍棠前往机场，四位作家在候机楼准备登机。当时其他三位都是西装笔挺，皮鞋锃亮，尤其是邓友梅还在白衬衫的领子下边系了一个用尼龙绳串着的玉坠；再看刘绍棠，一身藏青色的中山服，脚蹬内联升的千层底布鞋，虽说令人注目，但时下正是西装热，大有不合时宜之嫌。

20 天后，四位作家出访归来，刘绍棠滔滔不绝地跟工作人员讲国外见闻，其中提到了他的中山装和布鞋：「我这身中山装在异国的大街上特别引人瞩目，好多老外常常驻足观望。尤其在南斯拉夫的文艺座谈会上，见到了曾经因电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》而走红的男主角，他夸我是地道的中国人。谈到我脚上穿的布鞋，他说他来中国时，还特意到大栅栏的内联升买了好多双千层底布鞋，送给亲朋好友。」他不无幽默地接着说，「难怪在大街上有好几次拦住我的老外要用崭新的皮鞋换我的布鞋。早知如此我不如多备几双布鞋，换几双好皮鞋了。」

「越是民族的，越是世界的。」在刘绍棠的身上得到了很好的体现。

光明胡同中的刘绍棠故居

1957 年夏天刘绍棠买下了西城光明胡同 45 号院。要说买房的初衷，还得从他结婚说起。

据报载：「上高中时刘绍棠就与同学曾彩美一见钟情，很快发展成恋人关系。上世纪 50 年代人们结婚较早，从北大退学后，在家人催促下，1958 年 8 月刘绍棠与曾彩美结婚。当时刘绍棠的父亲在前门鲜鱼口玄帝庙胡同租了三间小房，全家九口人都住在那里，再加上新婚的刘绍棠夫妇，实在是挤不下了。刘绍棠曾向团中央、中国作协等申请住房，一时又难以解决，为解燃眉之需，在朋友们介绍下，才在光明胡同买了房。」

其实，刘绍棠在此没住多久，就被划为右派，四处劳改，最后回到了生身之地——儒林村。刘绍棠在 22 年磨难中，作为印尼归国华侨的妻子曾彩美不离不弃，而且关爱有加，比如，刘绍棠有烟酒嗜好，曾彩美便买上好烟好酒由光明胡同骑车送到儒林村。刘绍棠划右后，曾彩美因为拒绝和他离婚，而丢了党借。

刘绍棠为了把失去的时间夺回来，不顾一切地拼命写作，健康状况急剧恶化。1988 年 8 月他突发中风住进了宣武医院，经过专家们的紧张抢救和精心治疗，刘绍棠的命保住了，却造成了左体偏瘫。刘绍棠偏瘫后所写的三部长篇小说和两部随笔的稿子，由于受病痛的影响，字迹潦草变形难以辨认，都是由夫人抄写草稿寄出的。1979 年刘绍棠冤案昭雪，他才重新回到光明胡同居住，此前只是父母和妻儿居住。平反后，刘绍棠在这里夜以继日地写作，几年间，写出了数十部长篇和中篇小说，成为新时期最高产的作家之一。

从府右街往西的一条小巷里一拐，便是光明胡同。如今的光明胡同 45 号，红漆院门紧锁，从门缝里往里面张望，像是许久没有人居住了，从远处看，落光了树叶的枯黑树枝从院内伸出来，感觉不免有些荒凉。根据刘绍棠的一些友人回忆这里的大致情形：45 号是一个小小的三合院，没有北房，南房三间算是正房。中间明间是客厅，东间是卧室，西间是书房。书房很小，只有十多平米，刘绍棠称其「蝈笼斋」，书房南墙有一条幅，刘炳森赠给刘绍棠的隶书：大难不死，必有后福。书桌紧靠北窗根，桌子右端放着一摞手稿和报刊杂志。东厢房是他父母居所，西厢房是厨房。

几年来刘绍棠在这里都是超负荷运转，身体每况愈下，他全然不放在心上，总认为自己的身体基础好，不会有大碍。1997 年 3 月 12 日，刘绍棠因肝硬化、肝腹水抢救无效，病逝于宣武医院，年仅 61 岁。

刘绍棠去世后，葬在了他的出生地——儒林村南的大运河畔。大运河的浪花声伴他长眠，他田园牧歌式的优美文章，在中国文学史上留下了绚丽的一页。

作者 陆杨