探访王瑶卿故居梨园「通天教主」
在梨园界，他旦角表演艺术至为出色，创造了独具特色的「王派」；他青衣、花旦、刀马旦无一不能，人称花衫一行；清末民初，他在京剧界的声望与「伶界大王」谭鑫培共孚绝响，瑜亮互映并论，时人谓之「老生青衣皆京中第一角色」，他就是「通天教主」王瑶卿。
王瑶卿
（1881-1954），原名瑞臻，字雅庭，别号菊痴，艺名瑶卿，晚号瑶青。祖籍江苏清江（现在淮安）。着名京剧表演艺人家、教育家。他将青衣、花旦、武旦融合一体，创造了「花衫」行当，在唱腔、表演、服装、化妆等方面，都作了大胆的改革。「四大名旦」得其授教而成大家，曾任中国戏曲学校校长。
沿着煤市街由北往南走，快到珠市口大街，路西有一条极不起眼的胡同，这里便是培英胡同。培英胡同很窄，窄的只有自行车和行人可以通行。沿着胡同东口往里走，快到胡同中部，南面有一条大约十来米长但不通行的巷子。巷口墙上钉着一块汉白玉的铭牌，标示着这里曾住过京剧名家王瑶卿。
走到巷子的尽头，有一处普通的大杂院，门牌上写着「培英胡同 20 号」。培英胡同在明代刊印的《京师五城坊巷胡同集》中记为「马神庙街」，因胡同中有座马神庙，以此得名。清干隆时，为区别于相邻的小马神庙胡同，而称此胡同为大马神庙胡同。昔日，大马神庙胡同虽然普通，却很出名，特别在戏曲界人人皆知，因为王瑶卿就住在这里。现在的培英胡同 20 号便是曾经的大马神庙 28 号。
故居里如今被搭建了很多房子，住了不少户人家。院子里自行车、洗衣机、椅子、垃圾桶甚至还有床板，被胡乱地放置在院子的各处。住在这里的人一定想不到，昔日每当日影西斜、华灯初上之时，人们从京城四面八方而来，近处徒步而来，远道乘车而至，相继云集于此，将这里挤得水泄不通。
如果时光可以倒退，这座四合院里有高大的五间北房，中间为堂屋，条案上供有佛龛。堂屋东侧门的横眉上横置清末书法家魏铁珊所书的斋名「古瑁轩」，顾名思义，即珍藏古玩之屋。云集于此的来者中除问艺的演员外，还有文学界的陈墨香、罗瘿公等；国画家齐白石、陈半丁等；名医汪逢春、孔伯华、萧龙友、杨仲武；金石家孙冠宇、孙润宇等；还有京城有名的「八大少」乃至宛平县县长、北平市长、中央广播电台台长等政界官员。但凡来「古瑁轩」者，不分职业、不论长幼，均一视同仁、畅所欲言。大马神庙的「古瑁轩」，历史上曾是一座艺术殿堂，而「古瑁轩」的主人正是有着「通天教主」之称的王瑶卿。
梨园世家 革新先驱
王瑶卿出生在梨园世家，父亲是着名昆曲演员王绚云，清咸丰年间进京，搭「四喜班」，并自立「绚云堂」（后改「怡云堂」），是清咸丰、同治年间的名伶。母亲是「同光十三绝」老旦郝兰田之女。据说，父母来京城之时，王瑶卿尚怀在母腹中，所以王瑶卿出生在北京。
王瑶卿自幼受艺术熏陶，9 岁时从师田宝琳开蒙学青衣，后入四大徽班之一的「三庆班」向崇富贵学武功。但不久，父亲去世，家道中落。王瑶卿乃入程长庚所办「四箴堂」科班，从谢双寿等学皮黄青衣，同时又分别向张正荃、杜蝶云学青衣和刀马旦，并得钱金福教把子功，从此有了文武兼备的基础功底及众多剧目熏陶，大体囊括了京剧旦角表演程式各种基本技艺。
1894 年，13 岁的王瑶卿借三庆班之台，演出了《祭塔》，因此崭露头角。后与裘桂仙、鲍吉祥、时慧宝等共搭陈丹桂的「小鸿奎」班，「万盏灯」李紫珊传授其《虹霓关》，李紫珊演此戏时，王瑶卿饰丫环。王瑶卿因此戏而走红，小有名气。
16 岁时，王瑶卿即进入名角如林的「福寿班」。次年因「倒仓」（戏曲演员在青春期发育时嗓音变低或变哑）息演。同年与杨朵仙之女成婚。19 岁嗓音复原，二进福寿班，得陈得霖提携，让其演主角，并陪其演配角。自此王瑶卿进入了名演员的行列。
1900 年，八国联军侵入北京，戏班停演，王瑶卿只得在东城家中用功，有时到票房练戏。21 岁三进福寿班，兼演青衣、刀马旦之戏，并对《儿女英雄传》、《雁门关》等戏，大胆地进行了革新尝试。
光绪三十年（1904 年），王瑶卿经陈德霖、余玉琴介绍，进宫补去世的时小福之差，为皇室演出。他与已在宫中的谭鑫培经常合演《南天门》、《牧羊圈》等戏，尤其是《汾河湾》颇受慈禧赏识。一次为慈禧改的已无法演唱的昆曲《铲道除邪》谱成京剧，得到了慈禧的特殊奖赏。
谭鑫培对王瑶卿十分器重，经常以王瑶卿主演的《玉堂春》压大轴，并甘心为他配演蓝袍（刘秉义）。谭鑫培、王瑶卿密切合作长达五年之久，被誉为「京剧二妙」。1909 年，王瑶卿自己挑班，在东安市场的「丹桂园」演出，改变了以往生行领衔的局面。在京剧史上，生、旦并驾齐驱，即从王瑶卿开始；旦行独立门户，自成一派他是首创。他与谭鑫培势均力敌，时人把此两位誉为「梨园汤武」。
王瑶卿的鼎盛时期，正值光绪年间。当时旦角各行界限划分极严，老一辈演员都恪守旧规，无人胆敢逾越这条鸿沟。虽然王瑶卿青衣、花旦、刀马旦无一不精，但只能演青衣，深感不能兼演的苦衷。在谭鑫培革新精神鼓舞下，王瑶卿在他 30 岁的时候，首创了融青衣、花旦、刀马旦于一体的「花衫」行当，极大地丰富了旦行的艺术表演。
王瑶卿对唱、念、做、打都进行了一系列的创新。他极重「以形传神」，故对化妆、服饰、鞋履、扮相、砌末、把子等诸多方面，都精心改进。此类的革新，举不胜举。
桃李满门 授业有道
1926 年以后，王瑶卿因「塌中」失声而离开舞台，转而专事课徒授艺。他教出了一大批顶级的京剧表演艺术家，「四大名旦」均请益王门，出入「大马神庙」的门生弟子四百余位，堪称托起民国京剧发展的半壁江山。因而，王瑶卿和他的「大马神庙」是中国京剧史上一个无法绕过的人和存在。
由于王瑶卿精通京剧艺术的博大精深，因而其教学方法十分得当。他要求学生循序渐进，由简而繁；在排练过程中，要求学生熟知全剧，通晓各行；在塑造人物形象时，要求学生自然逼真，以神夺形。
他教过着名的「四大名旦」、「四小名旦」，晚些的杜近芳、刘秀荣等众多京剧名家也都受过他的指导。对梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生四人，他根据四人特长分别培养，并成为各自的流派创始人，于是就有了梅兰芳的「雍容华贵」、程砚秋的「深沉悲壮」、尚小云的「刚劲秀丽」、荀慧生的「妩媚洒脱」。
梅兰芳一次观看了王瑶卿在《虹霓关》中「花衫」表演之后，忽有一种豁然开朗之感，便欲拜王瑶卿为师。王瑶卿因与梅兰芳同辈，虽说收梅兰芳为徒，但仍以兄弟相称。王瑶卿对梅兰芳亦师亦友，他把自己的一些拿手好戏与重要心得毫无保留地传授给了梅兰芳。有人说「花衫」的首创是王瑶卿，而将「花衫」发扬光大的则是梅兰芳。
程砚秋拜在王瑶卿名下的时候，已经快二十岁了，也过了仓期。王瑶卿一看，凭他的嗓子，如果还按老腔唱下去，长成大人以后，观众便不会原谅他的童子音。于是他自出机杼，凑合程砚秋的嗓子，编了些若断若续、走偏锋的险腔，以纤巧、宛转取胜。没想到台底下对这种新颖的腔调，好奇、欣赏而喜爱，于是一炮而红。之后王瑶卿继续为程砚秋编谱新腔，而且对程砚秋的嗓子创了个新名词，称为「刚半音」。程腔从此奠定基础，以后竟风行南北，连嗓音原来很好的演员，都憋着嗓子唱程腔了。待到王瑶卿的艺术流行后，为梨园界所公认，方为其正名，誉「通天教主」为「一代宗师」之谓也。
新中国成立后，王瑶卿接任了中国戏曲学校校长职务。为造就京剧艺术的新一代人才，贡献出他晚年的全部精力，培养了成百上千的艺术之花，可谓桃李满天下。
作者 陆扬