摄影大师艾略特·厄维特

那个熟悉的艾略特，仿佛低调到近乎沉默的雄辩士，嘴角挂着一抹若有若无的苦笑。他拍摄宠物，那些慌张、夸张都表现在一个个让人忍俊不禁的镜头里；他拍摄日常生活，将不为人注意的隐秘瞬间定格于方寸之间，他说：「必须对周遭的一切感兴趣，关心人类以及有人情味的举止。」

有一次，他到长途车站买票上了大巴，愣了，满满一车壮年红衣喇嘛，他坐最后一排，车开了，头一直扭向窗外，因为他身边一个很年轻的包白头巾穆斯林女人在给婴儿哺乳，窗外是焦黄的秃山，平静的河流，那一刻他突然感动：对每个人慈悲的，可能是同一个神。

他深深地明白：「没有人会对你的快乐负责，不久你便会知道，快乐得你自己寻找。把精神寄托在别的地方，过一阵你会习惯新生活。你想想，世界不可能一成不变，太阳不可能绕着你运行，你迟早会长大---生活中充满失望。不用诉苦发牢骚，如果这是你生活的一部分，你必须若无其事地接受现实。」于是他用摄影来对抗孤苦，失望。

他相信，摄影所能创造的观看的世界，是人眼无法实现的。他迷恋光线，强调形式和色彩，他说：「摄影家是光线的操纵者。假设我们都用 1/125s 的快门拍摄，那么一本 80 张照片的摄影集，所有照片创造的时间还没有超过 1 秒钟。也就是说，你可能拍了几小时，几天，几个月甚至更久，最后得到的照片却还不到 1 秒钟。这就是摄影的力量，可能只有一两秒，但是那么温柔，美丽，有力量。」

这就是他，一个顶级的摄影师。一个人能成为某个行业里的顶级，必定有他的独到之处。他的法宝便是专注，专注，再专注。

他的工作室位于曼哈顿西 68 街和 69 街之间的一栋楼的底层。房间没有窗户，三面墙壁的书，一个写字台，一台电脑，落地灯开着，发出黄色的暖光。他同妻子、德国小说家和电影制片人皮亚·弗兰克伯格住在这层楼的八层，从那里能俯瞰中央公园。他已经在这里住了差不多 50 年。这里是他生命的缩影。他很多次在公开场合表示纽约是他最热爱的城市，这里，则是他在该座城市里的最爱之所，一个「没有出去漫游时就会想停在那里的地方」。

在他的摄影里，最着名的影像是狗，一种生活中平常的动物。他专注于狗的各种神态，尤其是流浪狗。这和他母亲的经历有莫大的渊源。他不止一次地剖解内心，向外倾倒他之所以迷恋狗是由于——「我母亲自己就是个难民，因此对这些动物难民格外同情……母亲有时会带着一只受伤的走失宠物回家，一直照顾直到它恢复健康。有些小猫甚至我和兄弟姐妹都没见过：它们野性很强，只回应我母亲的唿唤。父母在七年后离婚了。那时我、弟弟大卫、妹妹詹妮弗都已经出生。这让我母亲成为了一个独自拉扯四个孩子的单亲母亲——他们最大的 7 岁，最小的才 1 岁。除此之外还有一只随时变更的流浪动物队伍，大概都在 6 岁上下。」

他其实是俄罗斯移民的儿子，出生于法国，父母为了躲避布尔什维克逃到了那里；童年在意大利度过，一九三八年随家人被墨索里尼的法西斯势力驱逐出境，来到美国南加州落脚，在那里度过青春，之后就是服兵役，退伍之后进入着名的玛格纳图片社担任摄影记者。然后便是长时间地停留在纽约，那座他最爱的城市。

当然作为摄影师，他常常从纽约出走，抵达各种地方。甚至还当随军记者，在他看来，从军的这种经历能让人变得坚韧。他觉得艺术家的知识应该是庞杂而丰富的，那会增加眼界的宽度以及心灵的厚度。所以，他的身边除了相机之外，书籍也必不可少。在书架上，有专门的一块是放置音乐 CD 的，主要是古典音乐。他乐于沉浸在古典音乐缓慢的节奏中。

他的爱好不仅仅是简单的图片记录，更倾注了自己的理解与情感，追寻着内与外、远与近的平衡。正如瑞典人特朗斯特罗姆写道的：「两个真理走向一起。一个来自里面，一个来自外面。它们相遇的地方，你能看到自己。」

他亦在孜孜不倦地寻找所谓「决定性瞬间」，即现实生活中的人物以一种全无防备的姿态闯入镜头，呈现令人惊异的效果。他善于捕捉日常生活中的喜剧元素。

正因为这些经历使他的作品有了更强大的感染力，往往能以旁观者的角度，站在一个比较高的层面、用一种游戏人间的眼光去看待事物，所以在他的作品中，读者经常会同一种很超脱的幽默迎头撞上。

这几十年来，他的作品风格多变，就像他本人多变的人生经历一样，但始终没有变的是作品中诙谐、优雅而又坦白的气质，他毫不费力地捕捉到生活中尖锐的讽刺，并且用照片记录下来，而赢得了批评家和摄影同行的敬重，赢得了摄影迷的热爱。

他说：「没有平庸的事物和世界，只有平庸的眼睛与感知力，一切事物的美在于其神秘性。」当窗户打开，未必谁都能捕捉到那股能渗透内心的风。很多时候，人们只是将这些远方，这些他者的故事，当做弥补自身匮乏的形容词，当做让人生获得平衡的浓缩营养药片，而对当地的真实生活却是漠不关心的。那些隐藏在广阔场景下的生与死，爱与恨，痛苦与幸福，仍旧沉睡在寂静和尘埃之中。

当然，有疯狂迷恋他的人，也有人对他的作品嗤之以鼻。有人说从他的作品中看到了「痛苦」，也有人说他的作品很「滑稽」，他自己认为这两种完全不同的东西在他的作品中得到了「最和谐的统一」，只是最终「滑稽」会战胜「痛苦」。一个顶级的作品是能让人在痛苦和滑稽的交替中完成对生活的感悟。

的确，看看他拍摄的那些作品，人们已然发现，幽默其实并不一定存在于所拍摄的场景之中，而就存在于摄影活动本身，也就是说，一幅特别好玩的照片完全可以从一个没什么意思的场景中获得，在这方面，他无疑是大师级的人物。

他最擅尝使用视觉的双关语，这种在书面和口头上都能营造幽默气氛的手法，在摄影中被他发挥得淋漓尽致，人们常常会在第一眼的走马观花之后，突然意识到画面里有什么东西不大对劲，于是翻回头来仔细观瞧，看出其中的奥妙，然后会心地一笑，这就是他的幽默。

他也热衷于「排列组合」的游戏，他的作品中，两个并列的物体乍看迥然有异，却有千丝万缕的联系。譬如《佛罗里达的钥匙》中那只长颈巨喙的白色大鸟，看上去英姿飒爽，一旁的倒 L 形自来水管却显得无精打采，死气沉沉。然而，充满超现实意味的背景下，两者似乎显现出某种难以言喻的亲缘关系。

如今他依旧将幽默将深刻进行下去。然而纵观他的一生，宽容谦逊而充满耐心。他一直追问自己：人的一生追求的是什么？是幸福！幸福是什么？他想这个问题没有最后的答案。可是一辈子却在追求它。

已 84 岁的他依然住在他最爱的处所里，出去更加稀少了。只是每日清晨，他牵着他心爱的卢比，重复着每日来回的线路。鹅卵石铺就的街道静悄无声，远离了那些蜂拥着年轻身体和风光时刻的日子。他想有一天就这样终老也可以。

艾略特与他着名的「狗」照片

1、他非常热衷于观察人与狗之间的关系，并且经常在与「人和狗」有关的照片中杂糅一种幽默而戏谑的主观情绪，在描述一张狗从正面冲向镜头的照片时，他是这么解释的：人们总是问我，它为什么会扑向你？原因很简单，我对着它学狗叫，它自然会被我惹得跳起来。他没有更深地解释他喜欢狗的缘由。其实这是因为他的第一任妻子——吕西安娜热爱动物则是与童年的难民经历有关。「能体现人性的照片就是好照片，在我看来，狗是一种充满人性特点的动物。」艾略特补充道，「我喜欢狗，它们是非常棒的拍摄对象，而且你完全不用担心肖像权的问题。」

2、创作于 1974 的《纽约市》，首先映入眼帘的是画面右方的吉娃娃，带着一顶滑稽可笑的迷你针织贝雷帽，对着镜头瞪大双眼，似乎满脸惊奇；相比之下，画面中央狗主人的黑色长筒靴恍如庞然巨物；待到你将视线移向画面左方，又会不由捧腹：一双大丹狗的巨足利爪如参天古木一般，将吉娃娃衬得如同玩偶。整幅作品可谓一唱三叹，高潮迭起。

作者寒一一