为医学孑然一身 为世人奉献一生
作者探访「万婴之母」林巧稚北京旧宅
中国有一位伟大的女性堪与南丁格尔相媲美。她终身未婚，却拥有最丰富的母爱；没有子女，却是拥有最多子女之爱的传奇女性。她在产房里度过了 50 多个春秋，她亲手迎接了 5 万多个小生命来到人间，这个不曾做过母亲的伟大女性被人们尊称为「万婴之母」。她被人们誉为「卓越的人民医学家」、中国妇产科的奠基人之一。
她的名字叫林巧稚--在她从医的几十年中，病人永远是最重要的，这一点从未变过。她把自己的一生都献给了妇产学科，是什么让她有如此的热忱，为医学事业奉献了自己宝贵的一生？
简介：
林巧稚（1901-1983），出生于福建省思明县鼓浪屿（今厦门市）。医学家、中国妇产科学的主要开拓者之一。她是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任及首届中国科学院唯一的女学部委员（院士）。林巧稚一生亲自接生了 5 万多婴儿，在胎儿宫内唿吸，女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了贡献，是中国现代妇产科学的奠基人之一。
对于一个没有医学背景的人来说，林巧稚这个名字显得尤为陌生。知道她源于朋友推荐的一本书——《只有医生知道》，作者张羽，就是协和医院的妇产科医生。书中多次提及传奇一样存在的林巧稚这个名字以及她安在离协和医院一箭之遥的东堂子胡同的家。之所以她把家安的和医院如此之近，就是为了医院有危重病人，她能立刻赶到手术台前，所以严格意义上来说，不仅东堂子胡同是林巧稚的家，北京协和医院同样也是她的家。
沿着朝阳门南小街一直往北走，大概五百米左右路西，便是东堂子胡同了。胡同东口 10 号，便是林巧稚故居，门口未有文物标记。她曾在 1941 年日本人占领协和医院、全部员工被遣散时，在小院子里建起私人诊所，挂牌「医学博士林巧稚医师妇产科」。
胡同 10 号的门口藤椅上坐着一位老大爷，问起林巧稚，他说道：「啊，林巧稚，那可是太早的事了，我在这里住了 20 多年，不大知道她啊。有不少人也来过这儿，都是来纪念她的。有人说她当年还自己开了个诊所，好像就是这个院里。」
在京城居住整整 62 年，终身未婚的林巧稚的生前遗愿，是将自己的躯体捐献给医学科学院。这位纯洁、仁慈、博爱的女性是怎样的一个家庭环境造就的呢？
不为良相，当为良医
林巧稚 1901 年出生于福建厦门鼓浪屿的一个基督徒家庭。在她 5 岁时，母亲不幸患宫颈癌去世。虔诚的基督徒父亲对她疼爱有加，送她进入英国传教士所办的幼儿园读书。林巧稚 10 岁时进入由牧师创办的新式学堂——厦门女子学校读书。学校教务主任、英国圣公会传教士玛丽·卡琳在教授英文、钢琴等课程的同时，也把耶稣的「爱人如己」精神传授给学生，对林巧稚影响很大。
南丁格尔在 30 岁生日时写下了把自己交给上帝的决心：只有让我遵循上帝的旨意思索，依照他的安排去做。林巧稚在家庭和学校的影响下，也终生信奉基督教，她向往「平等、自由、幸福」的人类前景，她那颗善良的心为此而跳动。
毕业后，林巧稚有机会留校任教，但她希望能成为一名医生，在传福音拯救人灵魂的同时医病救人，解除病人肉体上的痛苦。
1921 年 7 月，在家人和卡琳的支持下，20 岁的林巧稚前往上海参加北京协和医学院的考试，临行前父亲那句「不为良相，当为良医」的教诲更是一直萦绕在耳边，让她心中更多了份沉重。
在考场上，她为了救一位晕倒的女生影响了考试成绩，但最终，她却成为了那一届北京协和医学院在全国录取的 25 名学生之一。原来是监考老师将她乐于救人的事迹写了份报告，附在她的考卷后面报了上去，北京协和医学院认为她的爱心和沉着具备了一名医生的优良品质。
她选择了一条不平凡的路
北京协和医学院的前身是由外国教会机构和清政府合作创办于 1906 年的「协和医学堂」。学院对学生要求严格，不少学生因无法完成学业而被淘汰，在林巧稚这一届学生中，最终只有 18 人毕业。只身来到北京求学的林巧稚不仅以第一名的成绩毕业，并且获得了「文海奖学金」，开创了北京协和医学院女生获「文海奖学金」的先例。
也许是为了那些苦难中的中国妇女，亦或是为了纪念在病痛中死去的母亲，作为优秀毕业生的林巧稚并没有选择热门的外科、内科，而是选择了当时并不受人重视的妇产科，她要用自己的所学帮助更多的中国妇女改变生活。从此，协和医院多了一位「说话做事直截了当，工作能力不逊男人」的女大夫。
机会总是眷顾有准备的人。一个圣诞节的平安夜，外国医生都早早下班去聚会了，只留下助理住院部医师林巧稚留在病房。突然一个已经半昏迷的年轻女子被家人送来了急诊，通过家人的描述和初步的检查，林巧稚判断病人为宫外孕，需要马上手术，否则会有生命危险。可是主治医生的电话始终是忙音，这时林巧稚做出了多年前和上海考试时一样的选择，她毅然走向手术台，清创、整理、缝合、包扎，一切都进行得有条不紊。血压回升，体温回升，脉搏逐渐恢复正常，生命体征又重新活跃起来。
就这样仅仅半年时间，林巧稚就凭借自己出色的表现，从一名助理住院医师被破格聘为总住院医生，走完了常人需要 5 年才能走完的路。
在协和医院，林巧稚是第一位任总住院医生的女性，也是当时协和医院妇产科职位最高的中国医生，然而这代价是巨大的。在那个不重视女性的时代，留在协和就意味着必须接受不成文的规定「聘任期间凡因结婚、怀孕、生产者，作自动解除聘约论」。这种选择对于正值恋爱、婚嫁之龄的林巧稚是痛苦的，然而出于对医学事业的热爱，因为「爱病人胜过爱自己」的执着，林巧稚毅然选择了留下。
撒播爱的天使
林巧稚不仅医术高明，她的医德更是有口皆碑。
抗战爆发后，北平沦陷，协和医院因为是美国人办的而得以幸存。1941 年，太平洋战争爆发，协和医院也被迫关闭，但林巧稚仍然没有离开沦陷的北平，她在自己住的东堂子胡同里办起了私人诊所。
当时来诊所看病的多半是过去没钱的穷苦人，林巧稚有一个特殊的就诊包，里面总备着现钱，对贫病交困的人家，她不收分文药费，还予以资助。
一天，诊所刚关门不久，就传来急促的拍门声。打开门，一个浑身湿透的男子就上气不接下气地向她求救，林巧稚没等他讲完就拿起就诊包跟着冲入大雨中。推开门，只见一个产妇躺在炕上，一动也不动，林巧稚检查发现孩子胎位不正，属于难产，迅速采取了救护措施，经过一阵紧张的忙碌，孩子终于出来了。林巧稚长长地舒了口气，疲劳地想坐下歇会儿，这时她才发现这户人家竟然没有凳子，一贫如洗。看到这样的情形，林巧稚打开了就诊包，拿出几张钞票放在炕头，说道：「她太辛苦了，等她缓过来，给她买点吃的补补」。没等那家人反应过来，林巧稚已经消失在了茫茫雨夜中。
林巧稚说：「作为一个医生，既然病人把自己的健康希望给了你，你就要尽心尽力，负责到底。」正是怀着这样的信念，在那动荡不安的日子里，林巧稚的诊所整整坚持了六年。六年里，在东堂子胡同 10 号的诊所，林巧稚共接诊上万余人，留下了 8887 份档案，这 8887 份档案不仅记录了病人的病史，更记录了一个个感人至深的故事，见证了一个个新生命、新希望的诞生。
由于长时间的高负荷工作，林巧稚病倒了，她曾说：「我一生最爱听的声音就是婴儿的第一声啼哭，这些哭声让我感受到生命的奇妙，感受到作为医生的自豪，也体会到了作为母亲的快乐。」为了倾听这美妙的声音，为了她爱着的事业，她放弃了婚姻、家庭和作为母亲的权利，用自己的青春和生命践行了「爱病人胜于爱自己」的诺言。
1983 年 4 月 22 日，弥留中的林巧稚突然喊：「拿产钳来！快！……好，出来了，真好……」这位上天派到人间的白衣天使在微笑中找到了自己的天堂。
作者 陆杨