世纪球王 马拉多纳
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
作者
强大技术每次灰色里头
data:image/s3,"s3://crabby-images/42538/42538b1b985d7b4d1f82959380c0551fe1c519b7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e5d8/5e5d8dd3104e922704eb33f99844e6084c03fb1a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6b4c4/6b4c40a287ed75e4a070dded9cce4103fa0f69c2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea6c1/ea6c1fd22010382ac99c8643d8fefc2719ff29b4" alt=""
他是球场上的天才,倘若用化学成分划分“马拉多纳”这件东西,把里头所含有的一种名叫“天才”的抽出来,只怕所剩下的仅有个“0”了。
在本次世界杯赛场上,每次一袭灰色笔挺西服的他,虽不再在绿茵场上纵情驰骋,作为阿根廷的主帅,他同样夺目。他的脸始终紧绷,眉头紧锁,不时地跑过球场边缘。偶尔会心一笑亦是短暂地定格在阿根廷进球的片刻。
天不佑他。阿根廷挺过一关又一关的出现,正当他张望着通往冠军桂冠的出口时,阿根廷与德国八分之一赛事中,以0:4大输于德国队,他一面安慰球场上的队员,转身到了更衣室,嚎啕大哭,像个孩子一样哭泣。他的哭泣里有委屈、不甘以及对未来的忐忑。
因为有人如是说,球踢得好的未必教的好。他陷入了前所未有的质疑声中。
正当人们以为他将失去阿根廷主帅要职而感到遗憾时,却传来“他将续任阿根廷主帅”之振奋消息,人们希望这位“世界球王”能最长时间地留在绿茵场上,哪怕只是当教员、当主帅
1.他早就被称为是天才。
但一个名词不会让你有所感觉吧。
那么,我告诉你,他身材矮胖,长期酗酒并有严重的毒瘾,且患心脏病,一度也曾患有肝炎。他并不是在身体上最适合踢足球的人选。但他的身体里蕴藏极强的生命力,壮烈而美丽。他虽然身形矮小,但重心很低,动作敏捷,且非常强韧,有一种无法估量的力量。足球在他脚下,就好像是有一种吸引力,始终能在运球时将球吸附在自己脚下,而无论周围有多少对手围攻。
他的队友查尔顿说:“马拉多纳是我见过带球奔跑最快的人, 并且皮球在他的控制下是完美的。有他的地方是令对手恐怖的,你根本不可能把他截下来。他总是适时出现在能够得分的最佳位置。”
他不仅擅长脚后跟妙传、华丽的盘带突破、流畅的传接配合等足球技术,他还有绝妙的球场思维,他对球场的掌控简直是卓尔不群,令人称奇。
他最闻名于世的招式叫“上帝之手”。这个球一半是他的头,另一半是靠上帝的手。
在巴蒂的自传中写道,1994年世界杯上的阿根廷是他经历过最强大的一支。“我们拥有马拉多纳,最初和他一起踢的几场球,我无法理解他的意图,他的思路超乎常人,有时候他一拿球,我认为他不可能传到我想要的地方,但出乎意料的是,他却把球传到了对我来说再理想不过的位置,只是我没有跑而错过了机会。马拉多纳对比赛的掌控能力太强了,巴尔博也有同感,总和我这么说,虽然我们亲自经历过和他一起踢球的感觉,但有时候仍感到难以置信。”
这已经不是第一次有人谈及他的神奇他的天才他的无人能挡,只要看到他拿球,就向空档冲刺,他总有办法把球舒服的传到你脚下。
这就是马拉多纳,被称为“世纪球王”的马拉多纳。
2.1986年世界杯,成为了他的一场表演秀。当年新闻的标题统统写道“一九八六年,马拉多纳的世界杯。”
在1986年那一场世界杯上,对英格兰的比赛,人们见证了一个人击败一支球队的神话,关于马拉多纳那个无与伦比的进球,英格兰主帅老罗布森说:“我们保持着队形,没有犯错误,但对手是一个天才,那真是个该死的奇迹,Bloody miracle!”
在半决赛输给阿根廷队后,比利时老帅蒂斯也曾感叹说:“没有马拉多纳,阿根廷会是另一支球队,他们不会如此强大,如果把马拉多纳给我,我也能赢得世界杯。”
数据足以说明一切,那届大赛的七场比赛中,阿根廷队共打进十四个进球,马拉多纳攻入五球、助攻五次,一个人成就了其中的十个球!
当年阿根廷主帅比拉尔多围绕他制定了独特的“球星战术”——布鲁查加、巴尔达诺等人只需跟跑,有马拉多纳在就有机会。指导思想甚至可以归结为:“剩下的人守住球门,然后进攻的事情交给马拉多纳”。
他顺利完成使命,并不辱众望。
他用他的天分将英雄主义绽放到了极致,并以逼人的力量,开始了属于他的新世界。
此后,当他退役,整体足球时代到来时,那种围绕一个超强个体的独特踢法随着他的退隐而绝迹江湖,成为人们遥想中的一种神话。
3.他并不是一个完美到无懈可击的人。
在足球上,他是天才;而在反叛、惊世骇俗以及追求虚荣上,他亦是天才。
足球曾带给他的一切荣耀,繁华和诱惑,同时也让他成为各种各样“诱惑”的俘虏。某些时刻,他一再肆意纵容自己的性格。他有眼里不揉沙子的气质,这造成他一种强悍的敏感。敏感并非是阴柔的,所以马拉多纳的强悍类似钻石。所以他目空一切,桀骜不驯,蔑视权贵。在他眼中,国际足联主席只是黑手党和伪君子,他曾用气枪朝记者射击,还在国家级的电视节目上辱骂教皇。似乎除了足球和场上的胜利之外,他从不崇拜,也从不屈服。
他是力量的勇士,反叛的英雄。
当他逐渐老去,足球场上的才华不再横溢而出,退役后的他依旧沉迷在足球给他带来的海市蜃楼般的楼阁里,过得丰富精彩。他足够享受到娱乐,享受到被吹捧,他依旧可以有多条出口,或当教练,或完全退役,或者再卷土重来。
但海市蜃楼毕竟是空中楼阁,不经力度,一脚即能踏空。
他终究没能抵挡住沉浮的力量,为了寻求刺激,一把栽进了毒品里。一度,他成为毒品的俘虏,毫无斗志,甚至出现了视力、语言和行动的严重障碍,在精神上几乎崩溃。在球场上,他也不再如神如上帝,进球连连,仅一场比赛中,他能连罚五六个点球。
他不得不戒毒,之后的他完全成了另外一幅样子。肥胖而臃肿,昔日的飒爽英姿只能成为人们脑海中的回忆。
在他的人生传记里差点要用灰色的笔调去改写他的精彩之时,标题也要从“最大的天才”变成“最大的坏蛋”,有一个人救了他。
4.那个人就是他的好友古巴总统卡斯特罗。当世人都抛弃他的时刻,卡斯特罗出现了,如神一样,在他最无助的时候,帮助他,让他开始接受戒毒治疗。
在古巴治疗的时间里,因毒瘾的深重,他忍受着常人无法忍受的痛苦。电击,捆绑,以及无时无刻与内心毒魔的抗争,他整日整日无法进食,无法入睡。
那是他最艰难的一段时间。他就像从地狱里走过一遭。
但他内心深处的英雄主义拯救了他。同时切·格瓦拉已拯救着他。
在他的手臂上,有切·格瓦拉的头像刺青。
他曾在多种场合表示:“我一生最崇拜两个人,一个是已经逝去的格瓦拉,为了纪念他,我把他的头像刻在的我的手臂上,他是个叛逆者,我也是,他为了追求自由愿意献出生命,我也愿意。另一个最崇拜的人,是现在古巴的领导人卡斯特罗,他是个慈祥的老人,也是个坚定的斗士,在他的身边,我永远也不会感到孤独,也永远也不会感到害怕。”
同时他又爱憎分明,他勇于在多种媒体面前表明自己的立场,“我一生最痛恨两个人,一个是法国人普拉蒂尼。记得在意大利时,我在那不勒斯,他在尤文图斯,他曾说:“齐达内能用一个足球做到的,马拉多纳用一个桔子就能做到。”但我还是不喜欢他,甚至痛恨他,因为,在我的心底,他永远是个小人。另一个最痛恨的人,不说大家也知道,对,就是那个所谓的“球王”——贝利。我不喜欢他的原因很简单,因为他是个政客,虚伪,墨西哥世界杯后,贝利来找我,甜言蜜语,甚至还兴致勃勃地拿吉它为我弹唱了一曲,但我告诉自己,永远也不要和虚伪的政客站在一起。”
5.这正是典型的天蝎座性格。
马拉多纳,他做的是一名刺客,杀入一个高手密布的重围。从足球场到政坛。和重重的现实缠斗。
他从来不避讳自己的孤独。勇士的孤独。万众瞩目下的孤独。
“即使是当我努力地向着自己的梦想飞奔的时候,那种孤独的感觉始终牵扯着,怎么也无力摆脱,或许,做一个上帝的使者,注定是要孤独的,尤其是在球场上。”
“尽管我有很多朋友,但我始终觉得,人是孤独的,尤其当你既是个天才,又是个斗士的时候。”
天才往往都孤独。
6.在马拉多纳所在的阿根廷的国度里,很多时候,足球的力量可能比任何力量都更为真实与有力。
马拉多纳原本竞选总统,利用自己的名气。在阿根廷,这个南美神秘而美丽的国家,人们对于偶像的崇拜达到无以复加的地步。热爱足球胜过一切的阿根廷,只有马拉多纳他的名字能够和他们的国家偶像——庇隆夫人相提并论。马拉多纳在某种程度上,代表着阿根廷这块土地的追求,代表着激情,代表着执著性格和争议的命运。
但他拒绝了,在他看来“在阿根廷当一名政客,意味着从人们的口袋里偷东西,我不想利用我的人气来拉选票,我不能这样做。”
属于他的永远都只是足球。他为足球而生。他的天才构筑了他生命中的两面,也构筑了他的一生。
在很多人眼中,他就是魔鬼的化身,但是在更多的人心中,在更多的阿根廷人心中,马拉多纳就是他们的上帝。他们甚至为此创立了“马拉多纳教”,来将自己团结在一起。
每年的十月三十日就是“马拉多纳教”这门宗教神圣的节日。
7.这是属于他的荣耀,属于马拉多纳家族的荣耀。
他身上的这种力量,这种天才,这种影响力,似乎从他一出生便已注定。
他出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯的维拉·费奥里托区里,一个贫穷的镇子,而他的家更是拥有着八个孩子的贫困的大家庭,每天都面临饥饿的煎熬。上顿吃完并不知下顿在哪。贫穷磨练着他的斗志。当他三岁时,他从父亲的手里接过那个皮革制作的足球的那一刻,他就注定了终身为足球而战。
他的第一次射门是用左脚,三岁,这是历史上最伟大的左脚第一次触碰一只足球。二十三年后,這只脚将球捅进了英格兰的大门,创造了世界杯史上最神奇的进球。
而被人们津津乐道的是他的那一段幼年趣史,据说他一岁在教堂做洗礼时,幼小的他哭闹挣扎,需要两个大人按住才能完成仪式。人们总喜欢从一个人小时候去觅英雄的踪迹。这种身体里的力量,若干年后,在足球场上重现,要想“制服”马拉多纳,一两个人可不够。
8.如今的他已年过五十。拥有一个幸福的家庭,和两个可爱的女儿。
这一届世界杯,他始终身着一袭灰色西服,正是女儿们要求的。习惯运动服的他并不喜欢这种正儿八经的着装,那是一种讨厌的束缚。但因为爱女儿,他满足女儿的要求。
如今女儿们都已长大,有了各自的男朋友,他总是有一点点的醋意,妒忌那两个“准女婿”能有大段大段的时间陪在自己的女儿身边。
他非常后悔自己年轻时吸毒的那段岁月,他曾说“如果我能够回到年轻的时候,我将不会吸毒,吸毒使得我错过了女儿们的童年时代,这是我内心中最大的痛苦,现在达尔玛二十二岁,吉亚妮娜也已经二十岁了,她们现在都已经有了男朋友。我真想杀了那两个小子,他们横刀夺爱,但我不能,因为我那样做了的话将会伤害我的女儿。”
后记:
马拉多纳的身体一半是婴儿,在对他的女儿时,而另一半则是神,是魔鬼,在足球场上,在生活中。他一半是脆弱,一半又强悍。他的一生充满了争议、大起大落,高潮之后的低谷,低谷之后的再次高潮,就像一部电影,充满了传奇色彩。
作者 寒一一