丹泽尔·华盛顿 他不只是高票房的缔造者

好莱坞 80% 以上影星都是白人，而有色人种演员中，真正能摆得上台面的更是少之又少，这与美国体育界黑人当道形成了鲜明的对比。站在丹泽尔·华盛顿面前，人们会被一种威严、一种正气、一种自信但不狂妄的气质给震慑住。他在好莱坞黑人演员中的至尊地位是毋庸置疑的，在这一点上，恐怕连一度被称为「好莱坞票房之王」的威尔·史密斯也会望尘莫及。就像他在《纽约黑帮》中饰演的传奇毒枭——弗兰克·卢卡斯一样，华盛顿稳重、果断、毒辣而且还优雅，我们可以从他身上感受到或则是与生俱来的，或则有可能是后天培养的领袖风范与人格魅力。传奇是什么？这就是！

一九五四年，丹泽尔·华盛顿出生于纽约州一个笃信基督教的黑人中产家庭。那里几乎每个星期都会降雨，湿润的气候和纯净的阳光使这里的植被丰饶、美丽。他的父亲是一名牧师，母亲则在美容院工作。他喜欢去母亲的美容院听各式各样的客人讲故事，并加以想象，乐此不疲。

十四岁那年，父母的婚姻走到了尽头，母亲将他和姐姐送往寄宿学校，以免家庭纠纷影响他们的成长。可是在各种幻想、喧闹、浮夸，以及爱的激情和恨的罪愆之下，他依旧毫无例外地变成了一个真正意义上的「坏小子」，打篮球和斗殴都很在行，还染上了吸毒的毛病。

他生活在一座骚动的城市，经常夸夸其谈，总是在运动。那是一个闪耀的地方。闪耀着炽热，闪耀着对立面的冲突、现代与传统的对撞……它的集体趣味趋向于肚皮舞娘、黄段子、多得叫人吃不消的亲热的戏谑。它热爱烟花和波霸歌手。它的报纸很聪明，它的漫画家尖刻敏锐，它的电台节目带着宣传，在每一间咖啡馆里尖声鸣叫。那种时候，其实大家或多或少都需要一些拍肩膀式的安慰。

这样的生活显然不是他想要的，但却是他报复生活的方式之一。在他看来，当人们都在努力生活时，他却尽全力地想要缩短生命。而当他发现母亲真的很在乎自己时，他开始选择倾听。母亲是他的救护神，在他青春最暴烈无方向的时候，是母亲伸手出来将他从黑暗中拉出，以至于他没有掉入陷阱。母亲告诉他，他拥有一个守护天使——有一对翅膀，长得还有些像姐姐。当阳光照进屋子的时候，她就若隐若现地消失了。要知道他当年的许多街头伙伴，至今还在监狱里服刑。

在上大学前，他决定彻底地戒掉酒精和毒品，远离所有会让灵魂和肉体分离的东西。一九七三年之夏，他进入 Fordham 大学。两年后，作为一个学生会露营辅导员，他出现在各种综艺节目上并由此爱上了表演。他在美国福坦莫大学取得新闻学学士后，加入了旧金山的美国温室剧院，并在夏天拍摄了他的第一个电视电影维尔玛（Wilma），在维尔玛中，他成功演绎了自己第一个荧幕角色。

他开始转向影视界方面发展，在一九八一年拍了个人第一部电影《黑人儿子》（Carbon Copy）。在这部影片中，丹泽尔担任主角，饰演一位白人富翁的私生子。但刚踏入影视圈的他，并没有因为这部处女秀而出名走红。后来他还相继在《一个士兵的故事》等影片中饰演角色，但都是些普通黑人角色。第二年，他饰演了 NBC 电视台周六时段的医务剧菲利普钱德勒医生。

当时的好莱坞，并没有什么正儿八经的角色留给黑人。丹泽尔先从纽约戏院开始了演员生涯，就像着名的黑人影星西德尼·波蒂埃一样，他在舞台剧中扮演过许多角色，其中不少是黑人意识很强的角色，比如黑人民权运动领袖马克西姆·X。直到后来进入电影界，他依然钟爱这样的角色。他在 1987 年的《为自由呐喊》中饰演了南非反对种族隔离制度的黑人运动领袖斯蒂芬·毕科，后来更是与黑人现实主义题材大师、着名导演斯派克·李接连合作。

一九九二年，他凭借《光荣》中扮演的黑人士兵拿到奥斯卡最佳男配角奖后，又重新在大银幕上诠释了马克西姆·X（《马尔科姆·艾克斯 》）。从一名小混混被感化成为宗教代言人，他树立了一个导师般的经典银幕形象，风度翩翩且富有激情。他是如此热爱这个和马丁·路德·金齐名却风格激进、富有争议的民权运动领袖。

奥斯卡已无法忽视这位同时拿下洛杉矶影评人协会和波士顿影评人协会以及美国电影学会最佳男主角奖的最佳演员的光芒。他野兽般狂乱的角色突破实在震撼。他的精彩演出为他获得了第一个奥斯卡奖最佳男配角提名。

而在史诗片《光荣》中饰演一个不堪忍受奴隶主折磨，愤而参加南北战争的黑奴士兵特里普。为他夺得了当年的奥斯卡最佳男配角，并且在颁奖过程中，全场为他起立鼓掌，掌声经久不息。

他在采访中讲述了他获得奥斯卡影帝那一天的情景：「当时我们坐在前排。获奖前，所有从我们身边经过的人没有一个和我打招唿，可得奖后，几乎所有人都跑过来拥抱我。我妈对我说，这下我算明白好莱坞是怎么回事了。转眼之间，所有人都是你的朋友了。我说，妈妈，你终于看懂游戏规则了。」

他依旧在电影的世界里深度行进。出现一系列的电影，象《爱情至上》，《飓风》，在《飓风》这部电影中，他为了这部片子花了两年时间准备，减去 40 磅，包括苦练拳击，力求练得拳击手的健美体形。《冲锋陷阵》是他迄今为止获得的最大的票房收入，吸引了超过 1 亿 1 千 5 百万的票房。

当他最终凭借《训练日》亦邪亦正却最终走上不归路的老警察获得第 74 届奥斯卡最佳男演员奖时，他在舞台剧里积累的深厚表演功底此刻开始回馈他了。他精彩绝伦的表演赢得了所有惊叹，他的好莱坞之路，本身已成为一部为黑人演员争取平等地位的奋斗史。

大多数演员的演技，总或多或少带有个人化特征，丹泽尔·华盛顿却是个例外。所有角色都像为他量身定做，只要电影里出现他的身影，毋庸置疑，这部电影一定是属于丹泽尔·华盛顿的，无论他的角色正义或者邪恶，无论他的节奏迅速或缓慢，角色的灵魂永远深刻。

他却没有因此而停留，而是一次又一次的变脸。自导自演了《冲出逆境》以及《伟大辩手》，在电影中，他自导自演并和三个年轻的演员合作。这个剧本是由真实故事改编，讲述一个哈佛大学非洲裔的辩论队。「他每一次唿吸，每一次拍摄，我能感觉到丹泽尔。」这部电影获得美国有色人种民权促进协会奖最佳电影，他获得最佳男主角，跟他合演的 Jurnee Smollett 获得最佳女主角。

二零零六年以及二零零七年，他两次被《人物》杂志评选为「全世界最性感的男人」，成了好莱坞炙手可热的一线男星。不过，他仍拒绝与任何白人女性在银幕上亲热，拒绝任何有种族歧视台词的电影。甚至对于好莱坞，他也保持了足够的清醒。虽然偶尔他也会停在镜子前面说：「嗨，性感的男人。」

演员，导演，制片人产生一个新的职业：作家。美国男孩女孩俱乐部请求他们的代言人华盛顿，出版一本庆祝这个组织诞生 100 周年的书。于是他出版了《A Hand To Guide Me》，书里汇编了 70 多个名人导师鼓舞人心的的故事。撰稿者包括比尔·克林顿，《冲出逆境》和邦妮瑞特，这部书名列纽约时报畅销书名单。

就像暗夜里的火焰，白沙中的黑金，没有什么可以罩住他的光芒。他不仅可以完全独挡一面，有时还可以独挡四面加八方。像《艾利之书》中的那个装束怪异，灰头土脸的独行侠艾利一样，哪怕独自行走在末日浩劫之后的空旷荒漠，也能流露出一种坦荡、无畏和坚定的爷们儿气质。他是丹泽尔·华盛顿。

在电影转身之后，他绝对是一个超级好男人。他就像他的肤色一样沉稳，黝黑，给力。他的妻子是皮尔逊，也是一名演员。他们相遇在片场，相爱在片场之外。他们走入婚姻，用最厚实的信任与爱。作为演员他们约定好彼此都拒绝拍床戏，因为他们意识到自己的形象将在家庭幼儿们心中无比重要。在他们繁忙的电影拍摄过程中，他们迎来了约翰，大卫，双胞胎马尔科姆和奥利维亚。如今，他们的孩子们都已长大，长成自己希望的样子，意气风发。

而今将近六十岁的他每天早晨都会在大自然的声音和味道中醒来，生活安静而美好。生活看上去圆满而且波澜不惊，太阳底下没什么新鲜事了。他经常看报，也读圣经，偶尔上网获取铺天盖地的大量信息，信息骚动始终在戏剧性地变化着：有些事情前进了一步，另一些却退了回来。

但更为重要的是，他证明了自己有能力做出改变，通向正常生活的改变：放之四海而皆准的道德，幸福的生活……虽然路途永不会天然通顺。

但他这一生是值得的，因为他得到了应有的珍爱。

作者 寒一一