张嘉豪一个人「攀登」冬奥出发台
今年 9 月，26 岁的张嘉豪宣布自己「要干一件大事儿」——他要站在北京冬奥会的出发台上。
2022 年北京冬奥会坡面障碍技巧项目的出发台，建在 150 多米高的山坡之上。没有团队，一个滑雪爱好者要怎样站上冬奥会的出发台？有个年轻的中国人正在用自己的行动书写答案。今年 9 月，26 岁的张嘉豪宣布自己「要干一件大事儿」——他要站在北京冬奥会的出发台上。
调皮小子爱滑雪
小时张嘉豪是个标准的顽皮小子，不爱上学，好动，爱调皮捣蛋。他尝试过很多运动，游泳、篮球……这曾经让父亲很是头疼。张嘉豪没有去中考，只能读职业高中，学作西点师。其实，父亲并不想张嘉豪学习西点，但出于种种原因，张嘉豪最终还是就读西点专业。
也正是这份好动，让张嘉豪打开了人生新的大门。17 岁时，他被同学拉去南山滑雪场。刚开始只想能顺利滑下来就好，可张嘉豪很快就掌握了滑雪技巧。「年轻胆大」让他在两天的滑行练习后，直接站上了跳台。「其实我身体素质不算好，运动基础也不是特别扎实，更多的还是无知者无畏，初生牛犊不怕虎，就是胆子大，看着雪也不害怕」。
南山之行后，张嘉豪爱上了单板滑雪，并且越来越热爱。从最初利用周末去雪场，到后来调整工作，只为能白天去滑雪。所有的业余时间，他都贡献给了雪场，甚至感觉「还真不知道如果不滑雪的话会去做什么」。
白色粉末里打滚
在职业高中学习西餐烹饪，毕业后张嘉豪「子承父业」在酒店的日餐、肉房、意大利餐、西饼房都轮岗工作过，最后他选择的是在面包房工作，原因是面包房上夜班，白天他可以出去滑雪。
无论白天还是晚上，张嘉豪都在和白色粉末打交道。「如果不滑雪，我可能不会做这份工作」。工作的第一年，张嘉豪每月的 1200 元实习补贴几乎全部贡献给了雪票、手机话费、交通费。「但是特别开心，进步也很快」。
飞速进步的背后是张嘉豪夜以继日的努力。为了尽可能多滑几次，他不在雪场吃饭，也很少去上厕所。一天的安排是早晨下班先去雪场滑上两个半小时，然后回家睡觉。睡醒后到酒店上夜班。最累的时候每天只睡 4 个小时，朋友们说他是「没有感情的滑雪机器」。张嘉豪说：「他们不理解，觉得我有点疯。这很正常，但自己觉得有意思就要努力坚持下去。」
从 17 岁到 26 岁，9 年间张嘉豪几乎一直在一条自学成才的路上前行。「最开始我是跟着视频学，然后是和身边的朋友互相学习，滑雪的时候碰到一些专业的运动员，就诘教怎么训练，我们才知道日常还要做一些基础训练。我们几个哥们儿就集资买了个蹦床，偶尔也会去健身房做一些力量练习」，张嘉豪说。
2014 年张嘉豪开始参加比赛，第一次比赛就拿到了南山公开赛的第九名。比赛的正向反馈给了他更大的信心，「特别高兴，特别开心，一下就让我找到了自信」，张嘉豪说，「有一种内驱力，驱使我往前走，这个感觉是完全不一样的」。张嘉豪开始向滑手的身份转变，但他也有过一些担心，「我滑雪的初衷是因为喜欢，我怕把它当作职业的话，就不喜欢了」。
比赛的魅力激励张嘉豪每一天都希望自己能再向前迈一步，而更大的激励则是 2015 年北京申办冬奥成功。北京孩子张嘉豪在查阅了资料后，萌生了一个新想法：我也想站在冬奥会的赛场上。按照冬奥会规则，国际雪联积分赛、洲际杯、世界杯、世锦赛都将有相应积分，所有积分之和排名世界前 30 名者获得冬奥会参赛资格。当时张嘉豪还只是一个业余时间滑雪的面包师，这样的积分要求让他可望而不可即。但如果他能拿到 50 分的国际雪联积分，并参加过至少一站世界杯，那么他有可能拿到宝贵的东道主门票。
成为职业运动员
张嘉豪的行动力极强。没有教练，没有营养师，没有医疗团队，甚至连助理都没有，他毅然走上了一个人的冬奥之路。随着能力的提升，张嘉豪 2016 年第一次站在了国际赛场，在新西兰洲际杯上第一次代表中国比赛。当时中国的单板滑雪大跳台及坡面障碍技巧队刚刚成立，极少有中国面孔出现在这个项目的赛场上。张嘉豪说：「我想让世界知道中国人也来了。」
2016 年底，张嘉豪从酒店面包房辞职，一边打工，一边滑雪，也接受过家里资助。2017 年他已经可以「自负盈亏」了，蜕变成一名职业运动员。
这条路绝非畅通无阻。由于没有团队，张嘉豪常常出现各种状况，最让他无奈的是伤病。「有一次，做一个空翻动作，从大跳台上砸下来，摔『断片』了。人家跟我说一事，一分钟后我就忘了，又问人家，反反复复，这是轻微脑震荡」，张嘉豪回忆说，「其实之前这些伤都是可以避免的，主要因为当时没有教练，自己太心急。体能训练特别重要，滑之前的热身，滑之后的拉伸，日常的力量训练，还有护具等都能避免许多伤病出现」。即便如此，他也从未想过放弃。「我是信念型，绝对不是努力型。以前滑雪不要命是因为当时不觉得有危险，是一种盲目的状态，现在知道害怕但还选择挑战，这才是真正的勇敢」。
疫情全球暴发，张嘉豪全球辗转训练比赛的计划实施得更加艰难。2021 年 8 月，张嘉豪就连续遭遇智利疫情「封国」、阿根廷签证被召回等诸多困难。好在智利比赛延期，他最终获得了入境许可。峰回路转，前路豁然开朗，这趟智利之行让张嘉豪收获了智利滑雪锦标赛 1 金 1 银 2 铜的好成绩，获得了国际雪联积分，也让他第一次在正式的国际比赛中摘桂。经历了种种大起大落之后，他虽然开心，却没有以前那么激动了。
独行侠走红网络
2021 年 8 月 15 日，张嘉豪只身一人坐了 41 个小时的飞机去往智利。出发前，只有从小照顾他长大的奶奶为他烹饪了一顿「上马饺子」。10 月 15 号，一夜之间有很多人认识了张嘉豪，他接到了上万条留言。这让他意识到自己不是一个人在独行，也让他骤然背负上被期待的压力。很多人被他的「一个人的冬奥」所打动，但张嘉豪坦言，独行侠的背后有着许多的艰辛。「你要面临所有的问题和困难，比如说场地的沟通、行程预定、翻译语言问题，和国内的体能教练电话沟通。这些琐碎的事情特别的多，每一次的决策都必须自己想办法并考虑后果」。签证问题就曾让张嘉豪感到头疼。「我在交签证时遇到一些问题，当时距离比赛只有 15 天的时间，我连签证都没有拿到，我不知道自己能做些什么，已经面临崩溃的状态了，想哭都哭不出来，我只能拼命想办法。幸运的是我在预计出发前一周左右拿到了签证，终于登上了前往欧洲的航班」。
训练比赛路上还有各种意外事件。张嘉豪在智利呆了 85 天，但智利的雪季早在 10 月上旬就已结束，这意味着他中间有近一个月的时间没有地方上雪训练。最终他匆匆抵达瑞士公开赛比赛地，时间已是 11 月 8 日晚上。9 日由于天气原因不开放训练，10 日直接上雪比赛，比赛结果可想而知，张嘉豪遗憾地未能进入决赛。但他没有时间为此哀伤，马上赶赴荷兰进行下一场比赛。
尽管遭遇了重重挑战，但这一路上他也遇见了许多人的好意帮助。当被问及是否羡慕中国国家集训队运动员时，张嘉豪坚定地说：「我觉得每个位置有每个位置的好处，我更喜欢我现在的这种生活方式。以我的年龄和水平，就算进入国家队肯定也不会很舒服，跟人家不在一个节奏上。但是最公平的是我们是同一张考卷，一切以成绩为准，我可以以自己觉得舒适的方式去准备考试，我也有我的优势。」如果要对雪上 9 年的张嘉豪说一声寄语，现在的张嘉豪会说：「小伙子，一直走下去，别放弃！」
在这条踽踽独行攀登冬奥出发台的艰难之路上，张嘉豪说：「对于我来说，无谓于结果，更注重过程。」
作者 彭晓烯