15 分钟成名
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
波普艺术家安迪·沃霍尔曾对他所能预见的未来作出过两个相互关联的预言 ──「每个人都可能在 15 分钟内出名」,「每个人都能出名 15 分钟」。
2008 年的夏天,奥运会刚刚过去,我迎来了高二学年。
「同学,打球吗?」
「我不会。」
「没事儿,发球就行。我以前老看你踢球,足球场翻新,一时半会儿也弄不好,过来打打篮球嘛,你个子不吃亏。」
这就是我接触篮球的契机,既没有从小的热爱,也没有过人的天赋。1 米 75 的个子在球场上不算矮,但也绝对没有多少便宜可讨。开始,我就是靠踢球时练就的脚下速度和下肢力量,防守、补位、抢板,渐渐地能在篮下进一些打板和中投。
有一天,我突然发现封盖别人投篮是一件特别爽的事。把别人投出的球噼头盖脸地摁下来,比得分更让我兴奋。我身高不占优势,但是弹跳并不差,能抓筐,防守时的选位意识也不错。为了把握封盖时机,别人都在网吧打游戏,我在搜索穆托姆博的封盖教学视频和韦德的封盖集锦。
按理说,我这样的蓝领球员根本不可能在球场上出名。在那个有 7 块标准篮球场的高中操场上,最出名的是打球飘逸、长相帅气的校队小前锋。不用猜你也知道,他外号叫流川枫。
好像是一个周四下午,例行的全校大扫除时间。男生们自然是胡乱搞一搞,早早熘去打球。平时总是在操场出口打球,这次我鬼使神差地走到了最里面的篮球场,这里的较量水平最高,校队球员和一些野球高手常在此出没。女生们也站在场边的阶梯上,看自己喜欢的男孩子打球。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70c9a/70c9a37a3abccfe04af274ad87d14d9272dc47bf" alt=""
不一会儿,有人离开,我补位登场。我直截了当地告诉队友,球别给我,我打得不好。队友说,没事,防好就行了。这还不错,我只会防守,而且我发现除了抢不过 1 米 89 的校队中锋,我跟任何人抢篮板都不憷。最重要的,我只用三个轮次就摸清了流川枫的出手习惯:往左突破运球两下,如果摆脱了防守人,起来是一个拉杆低手上篮,如果没有摆脱防守人,倚住跳投。
既然出手习惯已经摸清,接下来自然就是结结实实三个封盖。流川枫好像有些恼羞,在我放左堵右的防守策略下,他往左突破了 5 次,又被我摁下来 4 个,最后 3 个封盖每次都伴随着全场的欢唿!
本来就是一场普通的野球,但我在食堂吃晚饭时发现了异样,几乎每个女生都看着我窃窃私语。我正不解呢,女班长过来踢我:「你小子火啦!听说你把流川枫帽了 7 个?同学们的 QQ 都传遍了。」
晚自习,我被校队教练叫去办公室,问我要不要加入。
「我打篮球才半年,球都运不利索,而且下学期就高三了。」
「没事,你做好防守,在队内训练时防流川枫就行。」
「当陪练啊?」
「虽然不好听,不过可以这么说吧。」
于是我就在高二结束的那个暑假,跟着校队训练了一个夏天。到了高三,我退出校队,专注学业。
虽然一场校队的正式比赛都没有经历过,但我经常开玩笑说,我也算是荣誉队员了吧,而且还在那个遥远的周四晚上,在全校女生的 QQ 上成名了 15 分钟呢。
作者 万能口袋