障碍有限，勇气无边

她有一双明亮而美丽的眼睛，然而这双眼睛的视力只有 10 厘米。这份残缺，像一道密封的屏障，挡住了朱大庆用目光去感受这个缤纷的世界。想象一下，即便对健全的专业运动员来说，高山滑雪也颇具难度，这项运动对高度视力障碍的朱大庆意味着多么巨大的挑战。

北京冬残奥会开赛首日上午，朱大庆从延庆小海坨山国家高山滑雪中心出发台跃入赛道，前方引导员闫寒寒的喊声是她的唯一依据，借此判断线路并快速准确调整滑行动作和身体姿态。雪板疾速滑过赛道，火红身影在腾起的雪烟中飞驰而下冲向终点。女子滑降视障组亚军，朱大庆为中国收获了本届冬残奥会的首枚奖牌，中国冬残奥雪上项目就此结束了奖牌空白。这不是朱大庆第一次登上残奥领奖台。早在 10 年前，她就在伦敦残奥赛场获得过田径女子 200 米 T12 级的铜牌。她小组赛 24 秒 80 的成绩，平了当时那个级别的世界纪录。2019 年，高山滑雪在朱大庆面前铺开了一条崭新赛道，她用 3 年时间，用勇气和努力，将自己送上了冬残奥会赛场。32 岁的朱大庆成为中国第一位在夏季和冬季两个残奥会上都赢得奖牌的运动员。滑降之后，她又在另外 3 个小项上取得 2 银 1 铜，将自己的「双残奥」奖牌增加到 5 枚。

北京冬残奥赛场，拥有「双残奥」奖牌的运动员不只朱大庆一人。美国人奥克萨娜·马斯特斯的经历，甚至不用添加任何的虚构情节，就足以拍成一部励志电影。

1986 年，苏联切尔诺贝利核电站发生事故，震惊于世。巨大灾难的伤害延及之后多年。3 年后，马斯特斯出生，核辐射对其双亲的影响，使她带着先天缺陷来到这个世界。她的两腿长短不一，小腿负重胫骨缺失，双手呈蹼状，每只脚有六根脚趾，且没有拇指。小小生命降生不久便遭遗弃，先后辗转了三家孤儿院，伴随她童年记忆的，是饥饿与寒冷。7 岁那年，命运转弯，她被马斯特斯教授收养。母亲将女孩儿带到了美国，用爱为她打开了新世界的大门。马斯特斯后来经历了多次手术，包括修复双手，两条小腿因为愈发严重的疼痛而相继截肢。饱受磨难的孩子更需要一份依托，一个梦想。13 岁那年，她被带上了赛艇，「来到水面，我感到一种从未有过的自由和对身体的控制，那是以往我被剥夺了的感受」。马斯特斯爱上了赛艇，体育训练为她的生命拓展出更多可能。2012 年在伦敦，当中国姑娘朱大庆在田径场收获残奥会铜牌的时候，马斯特斯也在多尼湖水上竞技场首次挂上了残奥奖牌。

然而不久，背部的伤病让马斯特斯不得不放弃了赛艇。但她不想放弃体育，很快，她找到了新的方向：转练自行车，同时尝试坐式滑雪。此前训练积累起来的腰腹力量及上肢能力，帮她在新项目上飞快进步。从此，对马斯特斯来说，残奥会不再是 4 年才有一次。仅仅两年后，她出现在索契冬残奥会赛场，一举拿下越野滑雪的两枚奖牌，成为「双残奥」奖牌获得者。收获是最好的激励，马斯特斯雄心勃勃，她还想拥抱更大的世界。当 2018 平昌冬残奥会开启之时，马斯特斯已经成为更加强大的存在，取得越野滑雪 2 金 1 铜，在冬季两项拿下两个亚军。她的自行车水平也在提升，2016 的里约残奥之行，离领奖台只差一个位次。2021 年的东京，她在公路自行车赛上一骑绝尘，收获两枚金牌，成就「双残奥」双夺冠的梦想。

2 月，美国冬残奥代表团名单发布，马斯特斯是媒体报道最多的选手，国际奥委会官网也刊出特写，隆重推介这位励志榜样。在张家口雪白的赛道上，马斯特斯再度双项兼赛，在冬季两项和越野滑雪上都获金牌，奖牌竟有 7 枚之多。至此，她以 14 面奖牌的总数，成为美国历史上拥有冬残奥会奖牌最多的运动员。再加夏季的赛艇和自行车，马斯特斯的「双残奥」奖牌累积到了 17 块。

残缺与伤疤是灾难给她打下的印记，马斯特斯说：「它们并非来自我自己，而我想拥有自己写就的故事」。

作者 罗宏涛