盛世全明星
NBA 全明星赛走过了 68 年的历程，堪称职业体育赛季中期最令人激动的经典赛事。今年的全明星赛将于 2 月 17 日在黄蜂主场光谱中心举行。
全明星赛的诞生
NBA 全明星赛始创于 1951 年，这个想法是 NBA 总部公关负责人哈斯克·科恩最早提出的，意在模仿 MLB 全明星赛模式，大力宣传 NBA。科恩的提议很快得到 NBA 第一任总裁莫里斯·普多洛夫认可，但场地是个大问题，凯尔特人队老板沃尔特·布朗同意免费提供球场，即便如此，全明星赛还是几乎夭折。开赛前几天，普多洛夫给布朗打电话，打算取消比赛，理由是这项赛事还不完善，怕办不好会丢人。
在布朗的坚持下，第一届全明星赛如期举行。布朗当时的想法是只要不亏本就行。共有 10094 名球迷来到老波士顿花园球馆，布朗亲自清点现场观众人数，数到第 8000 名观众时，他对身边的人说：「我想我们成功了。」
最终，东部全明星队以 111 比 94 取得胜利，凯尔特人球员艾德·麦考利得到全场最高的 20 分。共有 20 名球员参加了这次比赛，每人收到 25 美元参赛费，NBA 支付了其中的 18.75 美元。赛后，球员们来到波士顿联盟酒店大吃生蚝，痛饮啤酒，庆祝这一历史性时刻。
全明星周末的由来
全明星赛从单一的东西部对抗发展到内容丰富的全明星周末，走过了漫长的 33 年。1983 年 7 月，上任不久的 NBA 营销顾问里克·威尔茨在现场观看棒球元老赛。此前，他曾和 NBA 总裁拉里·奥布莱恩碰面，提出增加一天全明星赛活动的设想。但他得到的回答是活动可以搞，但联盟不会为此多掏一分钱。
看着场上那些仿佛来自侏罗纪的老球员慢悠悠地跑着，威尔茨突然想明白两件事。第一，球迷们喜欢形式新颖的表演；第二，企业喜欢赞助体育赛事。但当时没有任何活动能吸引到赞助。于是，威尔茨把举办 1984 年元老赛的创意告知 Schick 剃须刀公司。该公司被这个点子打动，决定不再对棒球和橄榄球提供赞助，专心投资篮球。威尔茨还说服了佳得乐饮料成为赞助商，并把活动移到周六，全明星周末的概念由此诞生。
从竞争到娱乐
上赛季，为使全明星赛竞争力回归，NBA 推出一系列举措：改革组队方式，东西部票王作为队长，有权挑选阵容，将胜利奖金翻番至 10 万美元。
这些改变源自 2017 年全明星赛发生的一幕。第三节时，东部全明星队身高 2 米 11 的阿德托昆博发动了一次四打一快攻，那个「一」就是库里。库里身高不过 1 米 90，队友们冲着他大喊，不是鼓励他把这个球防下来，而是要他赶紧闪开，以免成为日后视频集锦中可怜的背景。阿德托昆博抡起胳膊，完成了一记风车大灌篮。库里趴在地上，脸朝下，闭上眼睛，捂住耳朵。
全明星赛曾是巨星展示进攻才华的顶级舞台，但不等于防守形同虚设。2013 年之前，最高得分为 155 分，出现在 2003 年，但那场比赛打了双加时。在过去 5 年里，有 4 支获胜球队的得分均超过 163 分，2016 和 2017 年甚至都超过 190 分。
总是有人抱怨全明星赛竞争力不够，几十年前，情况并不是这样。上世纪 70 年代早期，胜方每人最多可得 2000 美元，根本没法和今天比，但明星们很在乎胜利。1972 年全明星赛，太阳前锋康尼·霍金斯 7 投 5 中，仅得 13 分，和杰里·韦斯特并列西部全明星队得分王。获胜后，他在更衣室里大叫：「谁都别想用我的钱蹭吃蹭喝！」
到了 90 年代，乔丹的竞争意识和求胜欲望延续了全明星赛的竞争性。他经常在赛前把队友们聚拢到一起，发表胜利宣言：「让我们赢下比赛，踢那些家伙的屁股，拿走那些该死的奖金吧！」但 1994 年乔丹改打棒球后，全明星周末的娱乐性超越竞争。魔术中锋沙奎尔·奥尼尔和他的饶舌乐队发行专辑《柴油机沙克》，销量超过 100 万张，成为全明星周末人们津津乐道的话题。在接下来的二十多年里，全明星周末规模不断壮大，以技能挑战赛、新秀赛、名人赛以及其他一些活动为主打，娱乐性渗透到中场节目、球员出场和舞台表演等环节。
三分大赛压倒扣篮大赛
扣篮大赛一直是全明星周末重头戏，几乎与压轴的全明星赛不相上下。但最近几年的扣篮比赛，除了 2016 年戈登和拉文之间激动人心的对决，都没有给人留下深刻印象，倒是三分大赛正变得愈发重要。
最初，举办扣篮大赛是出于怀旧。1984 年的 NBA 全明星赛在丹佛举行，当时的掘金老板卡尔·谢尔提出要举办扣篮大赛，以重现 1976 年 ABA 全明星赛中场休息时的经典时刻。几十年来，扣篮大赛曾留下不少经典回忆。在 1991 年扣篮大赛上，凯尔特人的布朗横空出世，击败大热门肖恩·坎普。他的闭眼扣篮很有创意，在表演技巧上更胜一筹。他在准备扣篮时，经常习惯性地弯下腰，细心整理锐步球鞋，这一不由自主的行为开启了扣篮大赛产品植入的时代，每位 NBA 球员都拥有了自己的标志性鞋子。乔丹后来告诉他：「嘿，你做得很好……但从鞋子的角度来说，我必须向你挑战。」
相比之下，三分大赛起步远没有那么风光。1986 年全明星赛在达拉斯举行，第一次设有三分大赛。这一赛事得到 NBA 认可并不容易，那时三分球在篮球比赛中的地位远没有今天这么重要，很多人担心三分大赛的直播效果。为此，NBA 要求赛事负责人在下属联盟 CBA 先试验，将整个比赛过程拍摄下来。由于 CBA 球员三分水准太低，NBA 觉得不够满意，但这也间接促成了三分大赛的参赛选手大多是一线球星，可以保证上座率。
1991 年，拉里·伯德在场边发出感叹：「每个人都想像布朗一样扣篮，而不是像我一样投篮。」但 27 年后，剧情已经发生了翻转。
扣篮大赛的势衰，是因为一线巨星都不愿参赛，只能依靠一些不太出名的年轻球员支撑门面。以 2018 年全明星周末为例，参加扣篮大赛的只有奥拉迪波是全明星球员，其他选手都不算有名气。在三分大赛参赛名单上，则云集了汤普森、洛瑞、乔治和比尔 4 位全明星。现任 TNT 解说员米勒在场边发出感叹：「我们已经变成了一个非常注重三分的联盟，大多数孩子不可能像格里芬或者乔丹那样扣篮，但每个人都想像库里那样投三分。」
接纳嘻哈文化
NBA 接受嘻哈文化，大约是 1996 年艾弗森进入联盟后才发生的事情。在全明星赛的演变史上，他们已走在前面。
介绍球员出场一直是全明星赛的特色。1988 年芝加哥全明星赛上，前 NBA 全明星兼教练坎宁安对福克斯体育电视网解说员斯托克顿回忆起出场时的感觉，说：「全身都会兴奋得发麻。」坎宁安说得没错，主持人爱德华兹用朴素沉着的声音介绍每位球员，适时补充一些技术特点，比如「强壮快速的泽维尔·麦克丹尼尔」。在介绍芝加哥本地球员里弗斯、阿吉雷和托马斯时，他略微提高了音量。时代在变化，到 80 年代末，人们已经听到现场主持人对每位球员、教练甚至是训练师的积极评价，CBS 电视台还使用了不为人知的球员全名和昵称。
公认的最佳原型是 1990 年的迈阿密全明星赛，没有想象中很酷的服装秀，但整个设计非常迷人：星形的霓虹灯照耀着迈阿密球馆，场边有球鞋形状的楼梯，球员鱼贯而出。精心编制的剪辑提醒人们，穆林也扣过篮。随着德雷克斯勒的出场，背景音乐由《Rhythm Nation dub》过渡到《It Takes Two》。NBA 对嘻哈音乐的认可有某种预见性。那时候，「魔术师」约翰逊和「大鸟」伯德都已 30 多岁，开始失去统治力。联盟变得年轻化，也越来越浮华，逐渐以个性为导向。NBA 以全明星赛为平台，再次走到体育联盟的最前沿。
国歌之夜
很多人觉得最令人动容的全明星之夜是 2003 年，玛利亚·凯莉以一曲《英雄》向行将退役的乔丹致敬，也有人认为还有更好的。
1983 年 NBA 全明星赛在洛杉矶大西方球馆举行。美国摩城唱片公司的着名歌手马文·盖伊以一种特别的方式缔造了令人难忘的时刻。开赛前，盖伊仅以鼓点伴奏，清唱美国国歌。观众有些发懵，有人发出嘘声。很快，球迷和球员、教练都被他的歌声感染，随着节奏击掌，摆动着身体。受到鼓舞的贾巴尔在比赛开始后两次盖掉了「J 博士」的上篮。
卡特之夜
在全明星周末，当场边的各路明星看到出色的扣篮表演时，会表情夸张地倒在他人身上。不可否认，其中有表演的成分，但 2000 年扣篮之夜，他们表达出的叹服心口如一。
在此之前，扣篮大赛因寡淡乏味已经停办了两届。NBA 当务之急是找到一批能让球迷们兴奋的扣将，首选就是文斯·卡特。2000 年 2 月 11 日，卡特在湾区的一家五星级宾馆几乎彻夜难眠。他在脑子里构思出至少 10 个扣篮动作，做了周详计划。比赛开始前几分钟，他推翻了所有计划，原本准备用来开场的扣篮被临时决定为第二扣，他回想起之前只完成过两三次的一个扣篮动作。这是个冒险的决定，卡特采用的所有动作都是在训练中从来没有完成过的，但都成功了。
卡特的每次扣篮几乎都超乎想象，人们谈论的话题只有一个：「猜他下一个会怎么扣。」如果说前三扣堪称惊世骇俗，那么他的挂臂扣篮只能用前无古人来形容。那是一次他和佩顿、莫布里训练时得到的创意，全新，甚至危险。卡特步测了距离，有意识地擦了擦自己的胳膊，然后从右翼杀向篮筐，微蹲蓄力，接着一飞冲天，手臂穿过篮筐，用手肘挂住篮筐，如同跳芭蕾一般在上面挂了一会儿。摄像机对准了观众、裁判、球员，大家都呆住了。过了几秒钟，人们都流露出「我的天啊」的表情。
数十位最难以打动的体育写手坐在现场，他们看着彼此，兴奋地扑向对方。在基德看来，这记扣篮仿佛实现了孩提时代的梦。TNT 解说员麦克·弗拉特罗听到有人在旁边嘀咕了一句：「别想了，现在一切都结束了。」
扣篮大赛后，卡特的手臂淤青了好几天。他恐怕已经意识到此后仅有 360 度转体的扣篮远远不能满足观众的胃口。他是完美者，也是终结者。
魔术之夜
哪一届全明星最令人难忘，可能每个人有不同的答案。1987 年的全明星赛似乎可以登顶。两支全明星队的灵魂人物是约翰逊和伯德。乔丹那年赢得了扣篮大赛冠军，场均 37 分。巴克利和奥拉朱旺都打出了高水平的赛季，托马斯、麦克海尔、帕里什、沃西和威尔金斯都在巅峰期，马龙、贾巴尔、英格利什、奇克斯和戴维斯等一群老将的「油箱」里还有油。从板凳到首发，有 6 名球员入选了 NBA50 大球星。斯托克顿、杜马斯、尤因、德雷克斯勒和马龙都得在家里观看比赛，因为还不够优秀。还有哪届全明星阵容能与之相比？恐怕没有。最终结果验证了这一点，双方总共打出 303 分，还打了加时，和今天不设防的全明星赛完全不是一个概念，大家的篮球才华尽显无遗。
还有一次值得纪念的全明星赛。2001 年，新一代球员都希望成为后乔丹时代的佼佼者。科比想证明他不需要依靠奥尼尔，曾经是队友的卡特和麦迪也想证明真的不需要对方，邓肯、韦伯和加内特正在争夺「现役大前锋第一人」，基德和佩顿竞争「现役第一控卫」。艾弗森想让人知道这个联盟现在是属于他的。人人打得都很努力，艾弗森荣膺 MVP，科比成为西部全明星队关键时刻的老大。第四节，东部全明星队抹平落后 21 分的巨大差距，最终用两个三分球赢下比赛，那是马布里投的。
但这些都抵不上一场告别。1992 年 2 月 9 日，14272 名观众用雷鸣般的掌声欢迎 13 届全明星「魔术师」约翰逊到来。由于感染了艾滋病，3 个月前他突然决定退役。球技不因休息而生锈，他拿到全场最高的 25 分。比赛的最后时刻，完全变成为约翰逊送行的一部分，但并不代表东部队为他让路，尤其是托马斯和乔丹轮番上前防守。当然，一切都是表演，最终的胜利属于「魔术师」的。
这个夜晚虽然感伤，却充满了温馨。2003 年，乔丹在同样的「告别礼」中后仰跳投，几乎终结比赛。但科比在最后时刻制造了三分球犯规，用三次精准的罚球战胜了乔丹。
新秀赛的诞生
现在的 NBA 球迷回顾 1993 年元老赛，不太可能知道退役多年的比蒂和琼斯是谁。为了迎合年轻人的需求，1994 年全明星周末用新秀赛取代了元老赛，因为看菜鸟打球总是很有趣。他们被分成天才队和激情队，无一例外地表现出超级自信。马什本摆出了一个思考者的姿势，哈达威已经知道，最好的球员面对镜头应该舔舔嘴唇。当现场播音员点评布莱恩·拉塞尔的防守时，他看上去相当困惑。那个时候，已经能看出萨姆·卡塞尔整个职业生涯都要不计后果地乱喷垃圾话了。当介绍到身高 2 米 29 的「大竹竿」布拉德利的时候，解说员说他能在双脚不离地的情况下扣篮。布拉德利苦笑着说：「我倒是想！」
伯德的高傲
伯德在三分大赛上豪取三连冠，含金量十足，而且对手都不是无名小卒。伯德本来不想参加三分大赛，队友罗伯特·帕里什的激将法起了作用：「你就是怕输，根本拿不了冠军！」
即便如此，伯德还是对三分大赛不屑一顾。按照当时的规定，参赛球员要提前半个小时到更衣室里开个小会。伯德直到会议开始前两分钟才出现，更衣室里一下子沉寂下来。伯德用那句经典台词打破了沉默：「你们谁准备拿第二？」
伯德在场地里走了一圈，向球童抱怨说：「你们的彩球可真滑啊！」他第一轮的表现不理想，只得到 12 分，霍奇斯得到 25 分，给他一个下马威。伯德甩掉红色外套，嗖嗖嗖不停地命中，最终以 22 分夺冠。担任电视解说的里克·巴里诙谐地说：「嘿，拉里，能不能消停一下，别连续投进了，让我休息一下。」
NBA 全明星赛上难以打破的纪录
参赛次数：19 次，贾巴尔
现役领跑者：14 次，詹姆斯
罚球数：98 次，奥斯卡·罗伯特森、埃尔金·贝勒
现役领跑者：35 次，詹姆斯
进攻篮板数：44 个，摩西·马龙
现役领跑者：33 个，安东尼
总篮板数：197 个，张伯伦
现役领跑者：88 个，詹姆斯
场均篮板数：16.2 个，鲍勃·佩蒂特
现役领跑者：8.8 个，霍华德
盖帽数：31 个，贾巴尔
现役领跑者：5 个，诺维茨基
罚球命中率：100%，克拉克、德雷克斯勒、佩顿
现役领跑者：87.5%，杜兰特
作者 王明琛