阵痛中的反思 ——给伊涅斯塔的一封信

亲爱的小白：

见信如唔。

也许你知道，「小白」是中国球迷给你起的绰号，用以形容你那让无数女人都自叹弗如的肤色也是恰如其分。前些年，有人在社交网站上做过一个调查：说到「小白」，你首先会想起谁？结果超过半数的网友把票投给了你，完胜同样有着很高知名度的齐桓公姜小白以及蜡笔小新家里的那条小狗。在遥远的中国有这么高的人气，你应该很开心吧！

但你现在肯定不太开心，因为就在我动笔写这封信的时候，你的球队刚刚在世界杯 0 比 2 输给了智利队，两战全败丢了 7 个球，唯一的进球还是个误判的点球，成为又一支小组赛出局的卫冕冠军。这样的结果，换了谁，心情也好不到哪儿去。亨利谈起他在 2002 年世界杯时感觉说，当时「只想把自己藏起来」。我想，你的感受也差不多吧。

首轮比赛之后，你就被选进了最差阵容。我知道，这对你不公平。以前，不管是在俱乐部还是国家队，都是哈维负责掌控球队的运转，但随着哈维的老去，你除了负责提速，还要承担一部分的控球任务，可谓既当爹又当妈，真是难为你了。但没有办法，能力越大，责任也就越大，尤其是国家队不比巴萨，没有梅西，你不站出来，又有谁能站出来呢？但是，你毕竟也过了而立之年，指望你的突破还像 4 年前那么犀利，本身就是不现实的想法。

年华老去的又何止是你一人！西班牙队虽不是本届世界杯平均年龄最大的队伍，但也不比排名第一的阿根廷队年轻多少。比起上届世界杯赛平均 26 岁半的夺冠阵容，「斗牛士」已露出人老力衰的迹象。尤其是主力阵容，你们已藏不住 4 年沧桑岁月留下的痕迹和皱纹。瓜迪奥拉早就说过：「一支球队强盛周期很难超过 4 年。」如今一语成谶。

本届世界杯，诸多强队大胆起用对荣誉充满渴望的后生晚辈，但你们的主教练博斯克不愿割舍与之并肩作战多年的老部下，只因「他们为球队连续夺冠立下殊功」。可是，中国有句古话：水满则溢，月盈则亏。卡西利亚斯、拉莫斯、阿隆索、席尔瓦、布斯克茨，、托雷斯、哈维、比利亚、法布雷加斯、皮克，再加上你，基本就是西班牙队 6 年大赛 3 度问鼎的中坚力量。你们拿过太多荣誉，听过无数赞誉，就算不像外界说的那样失去了对冠军的饥渴，但要保持像上届世界杯时旺盛的斗志，太难了。「同一批人要连续几届大赛成功，这几乎不可能，西班牙队这次会更困难。」德国队主帅勒夫的警告一如过去几年圈内都在议论的「狼来了」，在这个夏天终于成为现实。

不可否认，西班牙足球凭借华丽的攻势征服了世界，但近些年，不管是巴萨还是国家队，都陷入了过于沉迷传控的窠臼，忽视了足球也是拼身体、有争抢的比赛。过于专注传控其实也是打法单一，这很容易被对手研究透彻，巴萨在上个赛季的四大皆空已经证明了这一点。去年的联合会杯上，巴西队也曾用身体加技术击败西班牙队。在被全世界对手研究透彻之后，你们应该经历一场反思的阵痛。

锦上添花易，雪中送炭难，多少你们站在巅峰时曾经献上颂歌的人换了一副面孔，对你们冷嘲热讽。但你要相信，真正的球迷不会因为一次世界杯的失意就放弃对你的支持，所以你也要坚强。你是一个坚强的人，虽然拿过无数荣誉，但每个人都心如明镜：世界欠你一座金球奖。虽然你从来没说过什么，但这可能会成为你一生的遗憾。不过，我想说，悲剧更容易唤起人们心灵的共鸣，缺憾美也更具震撼力，就像断臂的维纳斯一样。哦，对了，你是金牛座，守护神本来就是维纳斯。

小白，不要失落，不要难过。过去的 6 年，你们拿了两届欧洲杯，一次世界杯，这不仅是西班牙球迷之前不敢想的高度，也是世界足坛今后难以企及的神话。你是经历过大风大浪的人，这小小的挫折又算什么，你要肩负起复兴霸业的重任。你并不孤独，你的队友都正值当打之年，会是你的左膀右臂，西班牙的未来仍然值得期待。看成败，人生豪迈，只不过是从头再来！

你的一位媒体朋友 李翔