迪亚兹　从「国家敌人」到民族英雄

这是东京奥运会的第三个比赛日，希迪琳·迪亚兹的世界即将改变。5 年的准备、痛苦和耐心最终归结为一个关键时刻。当她走向举重台准备最后一次试举时，场馆里一片寂静。此前，中国选手廖秋云已经试举 126 公斤成功，处在领先位置。

迪亚兹自信地走到杠铃前，喊出了她在比赛中一直使用的「咒语」：「挺胸、用力、一个动作。」她要用这次机会为菲律宾创造历史，她有望赢得菲律宾历史上的第一枚奥运金牌。几秒钟后，当她将 127 公斤重的杠铃举过头顶时，蜂鸣器响起，她的脸上掠过了激动的 PEOPLE 人物表情。30 岁，她取得了梦寐以求的胜利。

这一切来得太不容易了。此前，迪亚兹因为新冠病毒，在国外漂泊了一年。2019 年，她又因为政见不和，被很多菲律宾人视为「国家的敌人」。

陷入风波

1924 年，菲律宾第一次参加奥运会，当时只派出一名运动员前往巴黎，他是短跑运动员戴维·内波穆塞诺。此后的 97 年间，菲律宾陆续参加了多届奥运会，但从来没取得过金牌，直至迪亚兹在东京奥运会上奋力一举，才结束了金牌零的历史。

迪亚兹于 1991 年出生在菲律宾南部三宝颜市，那里有将近 100 万人口。迪亚兹的父亲是 6 个兄弟姐妹中的一个，靠骑三轮车谋生，母亲是家庭主妇。迪亚兹 11 岁的时候，一位表姐向她推荐举重，这让她的母亲非常懊恼。

妈妈告诉她：「当你长大后，没有人会喜欢你。这项运动是为男人准备的，你会长出强壮的肌肉，没人敢娶你。」

多年后，迪亚兹回忆说：「我没有听妈妈的话，因为我喜欢举重。后来她开始支持我，因为她看到我是多么喜欢举重，而且举重带来了好处，比如我的高中奖学金。」

回国后的迪亚兹成为了媒体追逐的焦点。

迪亚兹很有天赋，练习不到 6 年，就登上了最大的舞台。2008 年，她才 17 岁，就参加了北京奥运会，获得了不太显眼的第 12 名。2012 年伦敦奥运会，她是菲律宾代表团的旗手，但赛场上的表现令人失望，三次试举全部失败。尽管如此，菲律宾人对她的未来还是寄予厚望。

后来，迪亚兹进入菲律宾空军，成为一名军人运动员。在 2016 年里约奥运会上，她得到了银牌。这是菲律宾女性第一次获得奥运奖牌，迪亚兹创造了历史。在东京奥运会之前，她已经拥有 2018 年亚运会金牌和 2017 年、2019 年世锦赛铜牌，在国际赛场上崭露头角。

在东京奥运会举行的前一年，出现了一个没有人预见到的风波。2019 年，迪亚兹被指控参与了一个针对菲律宾总统杜特尔特的阴谋。

2016 年，杜特尔特以压倒性优势在总统竞选中获胜。他上任后开始践行诺言，严厉打击毒品和腐败，但此举在国际上也引起了争议。

2019 年，总统首席法律顾问萨尔瓦多·帕莱诺提出指控，说有一个由「敌人」组成的网络，进行诋毁杜特尔特的活动，他们称之为「驱逐杜特尔特」矩阵，迪亚兹就在其中。

对于此事，迪亚兹一直保持沉默。她在社交媒体上受到杜特尔特支持者的辱骂。再后来，她身边的人成了被攻击的目标。

迪亚兹说：「有人给我发信息，当时我正在训练，他们又转向攻击我的父亲。我很震惊，他们攻击我的家人时，我受到了更大的伤害。之后，我开始哭泣。人们在社交媒体上给我发信息，抨击我的时候，我甚至都不知道发生了什么。我当时正忙着为奥运会做准备。那是一段艰难的时光，但我能与相信我的人一起克服它。」

疫情之困

这些事情给迪亚兹带来了巨大的心理压力，紧接着就爆发了新冠病毒大流行。2020 年初，随着边境关闭，世界各地的航班被取消，迪亚兹和她的团队被困在马来西亚，她们正在那里训练，谁都不知道什么时候可以回家。

迪亚兹的未婚夫兼教练朱利叶斯·纳兰霍利用有限的条件，临时制定了一个计划。他们将停车场作为锻炼的场所，将水桶挂在竹竿上作为杠铃。

迪亚兹说：「我当时非常焦虑，甚至不知道什么是边境关闭，以为这只会持续两周。我来自菲律宾，我的教练来自美国和中国，我在马来西亚不认识其他人。」

很快，另一个糟糕的消息又传来了，东京奥运会不得不推迟一年举办。迪亚兹说：「我要多训练 12 个月……我感觉自己快坚持不下去了。当我和运动心理学家交谈时，我想哭，并告诉他们我的感受。他们只是说一天一天地接受，控制我能控制的事情。」

好在第二年夏天，一切都有了回报。

迪亚兹说：「我早就知道我会赢，我早就预料到了。我相信我能做到。参加比赛时，我说：『这是属于我的一天。我相信上帝，我相信我的团队，最后一点是我相信自己。』」

迪亚兹从日本带回了菲律宾的第一枚奥运金牌，她收到了总统的祝贺。杜特尔特认为，没有证据表明迪亚兹此前受到的指控。他鼓励迪亚兹说：「过去的就让它过去。」

迪亚兹告诉人们：「我和总统先进行了视频通话，后来又在马拉卡纳宫见到了他。我们都很开心，每个人都为菲律宾运动员在东京奥运会上取得的成就感到高兴。」

针对杜特尔特的阴谋未得到证实，迪亚兹的人生翻开了新的一页。

国家英雄

迪亚兹一夜之间成了民族英雄，获得了菲律宾政府颁发的一笔可观款项 ── 上届政府通过的一项法律保证，获得奥运金牌的菲律宾人将得到 1000 万菲律宾比索的奖励，约合人民币 122 万元。

迪亚兹说：「比赛结束后的几天，我感觉自己像是在云端。我想：『这是真的吗？我是菲律宾第一个金得主吗？哇……我完全无法形容自己的感受。』」

回国后，一大批广告代言在等待着她，她的公众形象也随之飙升。她出现在电视广告、社交媒体的活动和大街上的广告牌中。2021 年，菲律宾邮局发行了一套迪亚兹的邮票，向她表示敬意。

迪亚兹打算利用现在拥有的影响力，激励其他年轻女孩追求梦想。她说：「我从小没有安全感，因为我是女孩，这种心态非常不好。所以，女孩们更需要赢得人们的尊敬。她们可以说：『迪亚兹大姐做到了，我也能做到。』」

责编 陶莽

作者 陶莽