军神未老
2021 年 7 月 31 日下午，东京奥运会男子举重 81 公斤级比赛，中国选手吕小军老骥伏枥，以总成绩 374 公斤再次登顶。
吕小军早已在世界举坛上揽下一大把纪录和金牌，37 岁「高龄」，独步三届奥运巅峰，被人送上「不老军神」外号。他一再真诚回复：「我不是什么神，也没有军旅生涯，真庆幸名字与军队有缘，如果大家能把我看作一个真正军人就好。」
不可思议神逆转
如果没有五年前里约的那段奇葩经历，吕小军可能不会出现在东京。
里约奥运会 77 公斤级比赛，吕小军抓举 177 公斤，创世界纪录，挺举 202 公斤，总成绩 379 公斤，比他 2013 年创下的世界纪录仅差 1 公斤。奥运会历来争的是金牌，不容易破纪录，吕小军留在巅峰上的足迹已使对手望尘莫及。头号劲敌哈萨克斯坦选手拉希莫夫已落后 12 公斤，如要翻盘，只有在最后一把举起 214 公斤。背景屏幕显示，他的最好成绩是 207 公斤，世界纪录 210 公斤。无论逻辑推理还是常理判断，吕小军即将卫冕。
不可思议的一幕发生了。拉希莫夫踉踉跄跄却鬼使神差般地将杠铃在头顶停留了 0.986 秒！两人总成绩都是 379 公斤，但拉希莫夫的体重轻 40 克。
吕小军懵了。直到今年 1 月，国际举重联合会发布公告，拉希莫夫 2016 年兴奋剂飞检尿样掉包，判令禁赛东京奥运会，并等候最终处罚。按国际举联相关规则与惯例，进一步判罚生效之后，他的里约奥运金牌将被收回，由银牌得主递补。
吕小军仰天长叹，当年可真将他逼上了悬崖。是带着遗憾认命，还是再搏四年讨回公道、荣誉与尊严？他陷入深深的纠结。
人生能有几回搏
2017 年初秋，天津全运会落幕，主管教练于杰在赛场边约吕小军喝茶。
这是里约惊梦以来，他们头一次认真对话。
吕小军坦言很纠结。同龄队友几近退尽，自己也老大不小，到东京奥运会时将是 36 岁，真不知能否顶住。但他已将举重当作自己生命的一部分，实在难以割舍。这项古老运动第一届奥运会起就有，分量很重。加上对北京和里约两次奥运会的结局有太多不甘，所以他下不了最后决心，「真邪了门，丢失的两块金牌恰恰都在我的 77 公斤级，还都是输在体重！」
于杰告诉吕小军，这一年他也左右为难。奥运史上举重明星都未过 30 岁，离东京奥运会还有一千多个日日夜夜，诸多风险根本无法预判与预防。这个年纪，人体机能会全面下滑，稍有闪失，后果不堪设想。「人生道路虽然漫长，但关键就是那么几步。既然无法回避，那就勇敢面对，多从自身找问题，想办法。这条路最终能不能走通，主要取决于你的决心与意志力！」
「功夫茶」喝到很晚，起身时吕小军郑重表态：「于导，我现在还没什么大的伤病，只要队里需要，我就留下来，顶上去。人生能有几回搏！」
稳步走向东京
稳步走向东京，他们是有底气的。
于杰团队雷厉风行，2017 年冬训起，根据吕小军长躯干短股骨的身体结构与动力定型，强化完善下蹲挺技术，对场上站位、腰部位置和提铃距离等每一个细节都精益求精，千锤百炼。他们又着力补短板，加强基础体能，多练小肌肉群，全面提升调动身体的协调性、爆发力、肌肉控制力，追寻举重最需要的人体最高的「瞬时功率」。
然而，岁月催人老，再想保持年轻时的巅峰状态已无可能。虽然硬举还能勉强维持 280 公斤，但后蹲已从 310 公斤下滑到 280 公斤。吕小军有些焦虑。于杰不为所动：不必惊慌，够用就行。
岁数大了，过去一天体力就能缓过来，现在需要两天。同样的训练内容，原先 1 小时能练完，现在要 1 个半小时才能磨成。神经疲劳比肌肉疲劳更甚。怎么办？向科技要助力。
灌入大比重海水的飘浮舱安装后，吕小军成了常客。
再进微压氧舱，吕小军就在里边眯上三刻钟。半小时后，舱外监测神经疲劳指数的专用仪器红线渐渐变绿。
千锤百炼打造了钢铁身躯。吕小军身材比例、肌肉线条质感和用背肌夹 A4 纸的表演，备受国内外粉丝追捧，有人说「可与米开朗基罗刻刀下着名雕像大卫媲美」。吕小军付之一笑，「哪里！我从来没有跨界练健美的想法，只是在练举重过程中把肌肉练得厚实一些罢了」。
疫情扰乱了一切
新冠疫情扰乱了这一切。
去年 3 月，东京奥运被宣布推迟一年，坊间不时泛起可能再次推迟甚至取消的传说。吕小军又一次懵了。以他这个岁数，这一击真是太致命了。
长期隔离，久疏赛场，掌握节奏与调整状态面临前所未有的难题与挑战。参加亚洲锦标赛后被隔离，条件受限，更不敢奢望必需的大强度高频次专业课了。孤独、焦虑缠着他们。于杰也很着急，但又不时给大家打气：我们难，对手更难，坚持就是胜利。
2013 年吕小军已在天津成家，妻子郭喜艳是队友，曾登上过世界锦标赛领奖台。疫情一来，她得独自挑起这个家。吕小军双亲在湖北潜江老家务农，最多只能过来搭把手。
北京到天津百余公里，疫情之前，吕小军一两周还能过去照看一下，现在只能是牛郎织女了。吕小军说：「我实在顾不上家，燕子也太苦了，只能等将来不练了，用我的下半辈子去补偿。」几乎每晚，吕小军都会用手机视频与妻儿们通话。两个女儿抢着问：「爸爸，你什么时候回来呀？」「过两天吧！」「你说了多少遍过两天过两天的，怎么老不见你？」弄得吕小军鼻子阵阵发酸。
有一阵子，疫情好转，管控调整。吕小军周五傍晚赶去，周日下午回。屈指可数的那么几次，他从不坐高铁，而是坐天津开来的消过毒的私家车，以防万一。
二度登顶在东京
东京奥运会终于来临。
「个人项目，集体智慧，团队作战」是举重队参加国际大赛的传统模式。尽管此前捷报频传，尽管出发前已有充分研究，但比赛头夜，举重团队相关人员还是根据最新信息重新审定吕小军的比赛预案。
于杰握有十几套预案，到了现场只需微调。
后场准备活动，吕小军严格按自己的节奏走。于杰观察着主要对手的重量、把数以及完成情况，琢磨其真实水平与战术意图，力求以最佳走势牵制对手，掌控局面。
吕小军在后场抓举最后一组 160 公斤时，杠铃还有点飘！他不禁举起拳头，今天无敌！
开把重量，吕小军两次提出要 170 公斤，于杰没点头。这是奥运会，就要 165 公斤。谁想到吕小军竟然失败！下场时，他自言自语，太轻了，精力集中不起来，加 170 公斤吧，不会再有这个问题。
于杰瞪眼了：「你轻视这个重量？老毛病又犯了！不动，再稳一把。」
战局完全按中国队的思路与意图运行。
吕小军挺举拿下 204 公斤，金牌在握后，直接跨到 210 公斤，迫使意大利选手皮拉左图喘息未定，匆促出场，三盏红灯。
吕小军当场再次抱起于杰，重现伦敦奥运一幕。时光流逝 9 年，赛场没有观众，但历史的丰碑已经用金字镌刻上吕小军三次冲顶的足迹。
「让我再冲一把」
东京奥运会闭幕。吕小军回国已经好几天，正在训练局隔离，看完闭幕式的电视画面，思忖片刻，拨通了于杰的手机：「我现在没什么伤病，肌肉骨胳都还可以，只是心肺功能差一点，也不太多。巴黎奥运会就让我再冲一把吧！至少我训练课不会落下！选拔时坚决服从国家的挑选。」
巴黎奥运会 2024 年 7 月开幕，届时吕小军已过 40 岁生日，他还要第四次参加奥运会比拼！于杰也有点震惊。这么多年来，弟子的牺牲与付出太大了，令他实在于心不忍，无法当场表态。他劝吕小军将各种因素考虑清楚，以后再定。
吕小军语音铿锵，不怕杀出黑马，只怕岁月。如果最终败给岁月，我将无怨无悔！
展开这一严肃沉重的话题，比四年前要轻松许多。
不管里约奥运会的那枚金牌还不还给他，吕小军已经手握 2 金 1 银，足以证明自己。除了家庭与工作，吕小军现在没有任何压力。他表示，一旦解除隔离，立即回去争取家人理解和单位支持，毕竟，被任命天津市体育局举摔柔中心副主任好几年了，他一天都没能坐下来。
于杰给中国举重协会主席周进强打电话，郑重表示：「如果吕小军决定再打一届，我们一定全力配合。」
信念是人生最重的基石。无论吕小军能不能出现在巴黎奥运会赛场，他都是大家心目中的「不老军神」。
作者 黄伟