告别的季节

快到年末，总是要迎接告别，无论是对于站在人生路口的你我，还是在运动场上拼杀的他们。在这个冬天，世界体坛又送别几位荣耀的身影。他们有的功成身退，有的留下了无尽的遗憾。

还记得十年前的一个中午，阳光被回忆的滤镜修饰得十分温和，电视上播放着一场篮球比赛。比赛进入到最后几分钟，胜负已经没有悬念，但我还目不转睛地盯着屏幕，因为有一个人可能要登场。

果然，广告结束之后，镜头切回赛场，孙悦白皙的脸庞得到了一个巨大的特写。他的目光看似漫不经心，但充满着跃跃欲试的期待。彼时彼刻，中国球迷终于把心放回了肚里。比赛已然无悬念，孙悦也没有投中一个球。解说员张大维的一番话如今依然在耳畔，他说希望能多一些垃圾时间，好让孙悦能多一些上场的机会。

那时，姚明饱受伤病困扰，几乎处于半退役状态。阿联虽然能够获得稳定地出场，但对大洋彼岸追逐梦想已经意兴阑珊。在他们的星光下，孙悦能够得到的机会更加微乎其微，他依然以为数不多的闪耀，点缀着中国球迷亟待填补的情怀。

那时的他真是个明眸皓齿的少年，顶着只有彼时年轻人才会留的发型，眼神中透着彼时才有的自信和豪情。犹记得北京奥运的夏天，世界篮球的峰会，中国男篮人才济济，群星云集。人们的目光跟随着姚明、阿联、大郅，甚至是传说中要给姚明传球的陈江华。但有一个人从一片红色中杀出重围，他就是身披 9 号的孙悦。他在霍华德的头上扣篮得手，在加索尔面前投中三分。与德国男篮的生死战上，亿万国人锁定频道收看，孙悦的连续突破和勇敢的出手，让人不得不佩服这个「胆大妄为」的男孩。

那个夏天，国人记住了他，对手也记住了他。就在孙悦交手过的球员中，那位经常凌晨四点起床的篮坛天王与孙悦约定，在洛杉矶与他并肩作战。于是，我们看到了文章开头的一幕。

孙悦的美好似乎总是与夏天有关，北京的夏天，他与中国男篮一起追上了历史的脚步；土耳其的夏天，他运球越过笨重的希腊中锋，解说比赛的张卫平脱口而出「孙悦，玩儿他」，充满了前辈对后辈的期许。在斯台普斯的夏天，漫天飘落的缤纷纸屑中，孙悦豪饮香槟，手中多了一枚沉甸甸的戒指，那是姚明、阿联乃至大郅都无解的遗憾。

对孙悦稍有了解的球迷都知道，他少年时因奥神一纸长长的合约而蹉跎，在最该经受高水平对抗的成长期只能去打野球。在北美一番游历而回国后，孙悦加盟北京男篮，为球队两次获得总冠军立下汗马功劳。之后，饱受伤病困扰的孙悦虽然依然在国内顶级联赛效力，却很难再看到他的身影，直到传出退役的消息。这些年常在综艺节目里看到孙悦，俨然是一位游走于商场和赛场的成功人士，举手投足间已有些中年人的沧桑。

人们的美好记忆似乎总是与夏天有关，空气温暖，阳光充足。我记忆中的孙悦永远是二十多岁的样子，他打着活力四射的篮球，带来太平洋的风，让小小的篮球连接一张张不同的面孔，让我们在那些夏天翘首以盼。我想念那段时光的篮球，也想念那段时光。

作者 米勒