自由奔跑的泰勒

今年 4 月，在波士顿马拉松的参赛选手中，有一名身材精瘦、肌肉发达的跑者吸引了人们关注。马克尔·泰勒来自北加州，曾经是圣昆廷州立监狱的一名囚犯，2019 年假释出狱，参加波士顿马拉松是他的一次自由奔跑。

过去 3 年里，泰勒的行动受到严格限制，旅行需要获得特别许可。就在波士顿马拉松开赛前一周，他被告知自己终于获得了自由。在波士顿洛根国际机场，泰勒带着跑步装备走下飞机。他长吁一口气说：「这种感觉真是太美妙了。」

4 月 18 日早晨，波士顿阳光明媚，凉爽的天气和晴朗的天空让泰勒想起了在旧金山湾区的家。他已经 49 岁，此刻的感觉比以往任何时候都更好、更放松。泰勒穿着橙色短裤，决心实现自己的目标，那就是在 3 小时内跑完马拉松。对泰勒来说，数字 3 意义重大：他曾经因二级谋杀被监禁 18 年，在第 3 次假释听证会上获释，又花了 3 年时间才获得真正的自由。

绰号「羚羊」的泰勒以 2 小时 52 分通过终点，看上去就像散步那样轻松。他全程保持着稳定的步伐，没有在起跑后「发疯似的」跑得太快。比赛结束后，泰勒热情洋溢地与其他跑者合影。有人评价道：「 兄弟，你简直就像个节拍器，步伐太稳定了。」

短短几分钟后，泰勒收到了教练、支持者和喜欢跑步的朋友们发来的短信。曾经指导过他的戴安娜·费茨帕特里克说：「泰勒在精神上很坚强，即便受伤时也很努力。他之所以获得来自社区的支持，完全是因为这种顽强的作风得到了认可。」

在家乡加利福尼亚州马林县，泰勒是塔玛帕跑步俱乐部的一员，前段时间刚刚入选董事会。泰勒认为，俱乐部队友没有因为他坐过牢而心存偏见，帮助他保持良好的竞技状态，「他们会推着一个人走出懒惰。如果想和他们一起跑步，肯定不会失望」。

去年 9 月份，在红杉环绕的加州巨人大道，泰勒的马拉松成绩首次跑进 3 小时，完赛时间是 2 小时 56 分，在他所属的年龄组排名第一，在所有参赛选手中排名第五。弗兰克·罗纳是泰勒的长期教练，帮助他磨炼技术。疫情爆发前，罗纳和其他志愿者教练一道，每年组织两次半程马拉松和一次全程马拉松比赛。

27 岁那年，泰勒因殴打怀孕女友，导致孩子早产最终死亡而被判刑。泰勒从小就是家庭暴力的受害者，沉迷酒精，有对伴侣施加暴力的前科。他将服刑视为一次摆脱坏习惯的机会，「这会强迫自己长大、成熟并变得理智，变成一个更好的人」。

服刑期间，一位狱友自杀，于是，泰勒决定跑步，通过这种方式来缓解内心的负面情绪。凭借平稳的步伐、腿部力量和速度，他赢得了「羚羊」的绰号。泰勒解释道：「跑步是一种自由，是我的治疗方案，让我放下心中的负担，始终脚踏实地。」

2019 年 1 月，泰勒围着监狱跑了 104.5 圈，从而赢得参加波士顿马拉松资格赛的机会。6 周后泰勒出狱，但他花了 3 小时 03 分钟才在资格赛中跑完全程，遗憾地错过了那一年的波士顿马拉松。泰勒用力奔跑时，会想起自己过去的错误——左脚踝上嵌有螺丝钉，那是被 3 只罗威纳犬追赶时跳墙的结果，「我喝醉了，还以为自己可以跳过去」。

自从出狱以来，泰勒的生活已经发生了很多变化。3 年前，泰勒住在一栋被严格监管的刑满释放人员宿舍里，每天都需要接受唿吸式酒精测试，脱掉鞋子接受违禁品检查，并通过门口的金属探测器的测试。如今，泰勒的住房是一间单人公寓。

尽管如此，作为一个曾经被判刑的黑人，泰勒仍然面对巨大挑战：过去 3 年，他换过很多工作，曾经在一家为无家可归者提供临时住所的汽车旅馆打工。泰勒喜欢「帮助人们改变生活」，因为他也有类似的经历。然而，当那家非营利性的汽车旅馆与政府合同到期后倒闭，泰勒失业了。为了维持生计，如今他在一家杂货店打工，每个月只能领最低工资。

泰勒没有忘记马拉松的意义。他说：「跑步令人感到谦卑。有时不得不从后面往前追，就像我现在拿最低工资一样……人生漫长，可能会遇到抽筋等各种状况。一名有犯罪背景的黑人，无论今天多么努力，总是会被过去困扰。整个社会就像一座难爬的高山，可能特别无情，但我必须努力爬过去。」

泰勒对未来保持乐观。如果从未被判刑，他很可能不会爱上跑步，不会摆脱对酒精的依赖，也不会变成更好的自己。去年，泰勒推出了一个运动服装品牌，他在狱中为此考虑已久。在波士顿，那件衣服上的标语终于变成了现实：「羚羊泰勒自由奔跑」。

责编 陶莽

作者 廖建蓉