假面舞者

詹姆斯戴上了面具，成了这个时代的假面舞者。面具给了他安全感，同时也让他把自己想象成蝙蝠侠，得到某种神秘力量之后，他创造了单场 61 分的得分纪录。

蝙蝠侠

波什评价勒布朗·詹姆斯的面具造型，「就像蝙蝠侠一样」。队友比斯利问道：「蝙蝠侠是怎么打篮球的？」答案是「蝙蝠侠」在佩戴面具复出的第一场比赛中 19 投 13 中，拿下 31 分。赛后，替补控卫诺里斯·科尔感叹说：「好嚣张！」

詹姆斯之所以佩戴面具，是为了保护自己的鼻子。他的鼻子是在北京时间 2 月 21 日对阵雷霆的比赛中受伤的。第四节，雷霆大前锋伊巴卡不小心打中詹姆斯面部，当场血流不止。经 X 光检查，詹姆斯的鼻梁骨被打断了。所幸，那是热火队连续 6 个客场的最后一场，比赛结束，他们就可以回到迈阿密的家中。对于詹姆斯来说，他可以躺在自己家的床上好好休息了。但他的孩子们似乎不太心疼自己的爸爸。

「他们一直拿我的鼻子开玩笑，不停地嘲笑我」，詹姆斯说。

缺席了一场比赛之后，詹姆斯戴着面具回归训练。正式复出的那场比赛开始之前，詹姆斯在更衣室衣柜前被记者们里三层外三层地围住，不停地回答关于面具的问题。

「我准备了两副面具，另一副是备用的。坦白讲，两副都不怎么舒服，一流汗就起雾气，视线会变得模煳，肯定会影响我的唿吸。过去的几天，尤其是早上和晚上，鼻子感觉很堵，就好像打橄榄球被撞了一样」。

这时候，一旁的队友肖恩·巴蒂尔突然故作严肃地插问了一个很专业的问题，引得大家大笑起来。「你的面具不含 BPA（一种有毒物质）吧？」詹姆斯也笑了，「没有的，谢谢关心！」

詹姆斯的黑色面具瞬间引发了轰动效应，当他佩戴面具登场之后，网络上一片热议。沙奎尔·奥尼尔在推特上开玩笑说：「这个戴面具的家伙是谁？！」还有很多球迷在网上发布詹姆斯的各种 PS 作品。

比赛结束后，波什更是戴着詹姆斯的面具玩起自拍，并发在图片分享网站上：「我是蝙蝠侠！」

很快，官方也行动起来。在热火官网上出现了一件纪念 T 恤，上面有詹姆斯佩戴黑色面具的图案，售价 25 美元。官网上对这件 T 恤的介绍是「勒布朗铁杆球迷必备」。

61 分

「蝙蝠侠」的形象只存在了一场比赛。NBA 官方通知詹姆斯，不能继续佩戴黑色面具，而应该改戴传统的透明面具。詹姆斯之所以佩戴黑色面具，是因为它跟热火球衣颜色搭配，而且这种材质更轻。但 NBA 是有相关规定的，上赛季骑士后卫欧文也曾因佩戴黑色面具被联盟制止。因此，官方坚持要求詹姆斯更换面具。

于是，在复出后的第二场比赛，詹姆斯脸上的面具变成了透明材质。波什又拿詹姆斯开起玩笑：「今晚他只是一个戴着透明面具的家伙，哥谭市的一名普通市民。」哥谭市是漫画中蝙蝠侠的故乡。比起黑色面具版的詹姆斯，如今的他失去了蝙蝠侠的神采。

但神奇却在此时上演了。

复出后的第三场比赛，热火主场迎战山猫。山猫悍将埃尔·杰弗森 24 投 18 中，狂揽 38 分、19 个篮板，却生生被詹姆斯打成配角。在这场击败山猫的比赛中，詹姆斯 33 投 22 中，创下职业生涯得分新高 61 分，其中前三节三分球 8 投全中！詹姆斯下场时，摘下凝结着汗珠的面具，朝主场球迷挥手，然后与队友击掌相庆。全场球迷山唿海啸起来。

已经退役的麦迪在电视机前看了这场球，他在推特上赞道，「我正在看『面具侠』告诉大家为什么他是联盟中最好的球员。」

61 分之后，着名漫画公司漫威还以「美国队长」为原型，为詹姆斯设计了一个真正的「面具侠」造型。值得一提的是鼻子刚刚受伤时，詹姆斯还曾开玩笑称，自己正在跟漫威沟通，希望对方为自己设计一款炫酷面具。没想到，漫威主动满足了詹姆斯的愿望。

随后，詹姆斯又戴着面具打了一场比赛，北京时间 3 月 7 日对阵马刺的时候，他就跟面具分道扬镳了。

那场比赛的第一节还没打完，詹姆斯突然拿掉了面具，丢在一旁。佩戴面具的这些天里，詹姆斯几乎天天抱怨，「容易起雾」、「太热」、「不舒服」等等。但詹姆斯明白，自己的鼻梁还没有恢复，佩戴面具有保护和缓冲的作用。他自己也曾表示过，不会这么快就摘掉面具。

但在对阵马刺的那场比赛中，詹姆斯突然表现出倔强的劲头，非要摘掉面具。按照队医的嘱咐，这显然是不允许的。但詹姆斯执意如此，球队担心之余，也没有什么办法。「那是他自己的决定」，斯帅说。

詹姆斯本人不想对这件事多做解释，「戴着它不舒服，原因就是这么简单。不会有事的」。

不过，他倒没有过分紧张，还拿这件事开起自己的玩笑：「半场休息的时候，我妻子给我发了短信，让我把面具戴上，但我没有照做。所以，我回家之后可能得遇到点儿麻烦啦。」

旧面具

事实上，詹姆斯非常明白自己鼻子的情况，也明白面具对自己多么重要。就在 9 年以前，詹姆斯遇到过类似的情况。

2004 年 12 月 29 日，当时的詹姆斯还在骑士队效力，那场比赛的对手是火箭。在上半场的一次拼抢中，火箭中锋穆托姆博挥肘打中了詹姆斯。后者躺在地上，双手捂着面部，双脚乱踹。很快，詹姆斯被队医搀扶离场，事后检查结果是：左侧颊骨骨裂。

穆托姆博是老江湖了，挥肘打中对手，甚至打中队友的事情多得是，因此，所有人都见怪不怪了。穆大叔自己也说：「你问我发生了什么，很多人都这样问我，但我真的不知道。我根本没看到詹姆斯，只听到一声响，然后，他就倒在地上了。可怜的孩子，我希望他没事。」

尽管是颊骨骨裂，但詹姆斯没有缺席比赛。当时还不满 20 岁的詹姆斯放话称：「没有什么可以阻止我上场比赛。」于是，在 2005 年 1 月 3 日，他戴着面具复出了。

第一节比赛，詹姆斯战战兢兢只得到 2 分，不过后面三节，他彻底放开了。全场比赛他贡献了 26 分、8 个篮板、6 次助攻。詹姆斯达到了自己的目标，打出与不戴面具时相同的攻击性。

回首当年的往事，詹姆斯还记忆犹新。「我记得是穆托姆博让我第一次戴上了面具」，詹姆斯说，「了解这项运动的人都知道，他的肘子可不好惹。那次受伤正好发生在我 20 岁生日（12 月 30 日）之前的几个小时，感觉太糟糕了。在那之后几周，我都不得不戴着面具打球。」

「那会儿我才 19 岁，现在我都 29 岁了。恢复起来肯定没有当年那么快了」，詹姆斯说。

这次受伤之后，詹姆斯的妻子萨瓦娜特意回到阿克伦的老家，找出了詹姆斯 9 年多以前佩戴的那副面具。那是一副透明面具，形状跟詹姆斯今年佩戴的几乎一样。

当年詹姆斯能够迅速复出，一方面由于年轻，另一方面，也离不开队中几名「面具前辈」的指点。那支骑士队当中，有两名球员拥有戴面具的经验。其中之一是「大 Z」伊尔戈斯卡斯。在 2004 年 3 月份的一场比赛中，大 Z 曾被打断鼻梁骨，后来他戴着面具打了 12 场比赛。大 Z 告诫詹姆斯：「你会感觉很别扭，但必须克服这一点。」

另一名面具前辈是卢修斯·哈里斯，曾经在 2002 年 3 月份被对手打中面部，手术之后佩戴面具复出。5 月份的时候，他已经不需要再佩戴面具，但打球还是戴着面具。「我可能有点迷信」，哈里斯说，「我其实不需要它了，但还想继续戴着」。队友理查德·杰弗森把那个面具称为「所见过最丑的东西」，这也不能妨碍哈里斯继续佩戴。有记者问：「现在亲戚朋友们是否知道场上那个面具人就是你？」哈里斯回答：「是的，但摘下面具可就不一定认得出我了。」

面具史

说起来，詹姆斯 9 年多前的那次受伤还创下了一个纪录，他成为 NBA 历史上最年轻的佩戴面具球员。

还有一项纪录也与面具有关，那就是 NBA 的连续出场纪录。这项纪录目前被 AC 格林保持，他在职业生涯中连续出场 1192 场。AC 格林的这项纪录以及他的绰号「杰森」，都跟面具有关。

1996 年 2 月底对阵尼克斯的一场比赛中，格林不小心被对手 JR 雷德打伤面部，掉了两颗门牙，还有轻微脑震荡的症状。格林立即离场接受治疗。按照当时的状况，格林不应该在后面的比赛中继续出场，但他已经连续出场接近 800 场，要冲击的纪录是 906 场，如果关键时期因伤休战，格林觉得可惜。

此后的比赛中，他佩戴面具出场。第一场比赛，他象征性地打了 1 分钟，只为延续连续出场场次。后面的 5 场比赛，他一共也只打了 16 分钟。在佩戴面具后的 11 场比赛中，除了在对阵老东家湖人的比赛中打了 14 分钟，其余 10 场比赛的出场时间都不足 10 分钟。后来，他终于实现了愿望，并把这项纪录延续到 1192 场，这当中，面具功不可没。

绰号「杰森」正是来自于格林佩戴面具的形象。「杰森」指的是杰森·沃赫斯，是派拉蒙公司推出的「黑色星期五」系列恐怖电影的主角。剧中的杰森是一个杀人狂魔，经典装扮就是一副曲棍球面具。球风凶悍的格林与杰森确实也有几分神似。

那么，谁是第一位佩戴面具的 NBA 球员呢？这已经很难考证，但从视频资料上看，威尔特·张伯伦是最早佩戴过面具的球员之一。上世纪六十年代中期效力于 76 人期间，张伯伦就曾经佩戴面具出场。

汤姆贾诺维奇也是早期的「面具人」之一。1977 年 12 月湖人与火箭的那场乱战中，他在毫无防备的情况下，被湖人大前锋科密特·华盛顿一拳击中面部。汤姆贾诺维奇面部碎裂，头盖骨变形，经过 5 个多月数次手术之后才康复。复出之后，为了保护脆弱的面部，汤姆贾诺维奇戴上了一副面具。

另一名因为挨打而佩戴面具的球员是前活塞「坏孩子军团」中锋比尔·兰比尔。尽管有「恶汉」之称，但兰比尔职业生涯中没少挨打。1987 年活塞与凯尔特人在东部决赛相遇，系列赛第四场，兰比尔挑衅拉里·伯德，引起双方群殴。系列赛第五场，吃亏的变成兰比尔。在一次卡位中，凯尔特人中锋帕里什从身后对着兰比尔的脑袋一通乱揍。兰比尔转过身来之后，被帕里什一拳击中面门。兰比尔眼窝骨裂，顿时血流满面。后来的比赛中，兰比尔就成了面具人。

面具猴

随着球员对自身保护意识的加强和面具制作技术的提高，佩戴面具打球已经不是新鲜事。对很多球员来说，佩戴面具打球也不是影响球场表现的因素了。比如骑士后卫欧文 2012 年时曾佩戴面具砍下 41 分，创下当时个人单场得分新高。

NBA 的「面具人」中，最经典的还得说是理查德·汉密尔顿。他的面具形象深入人心，用他自己的话来说，「那是我的标签，很多不太关注 NBA 的人，比如一些老奶奶们，也能因此记住我」。

汉密尔顿最初佩戴面具与其他球员一样，是为了保护面部。2002 年在奇才队效力时，他的鼻子受过伤。在活塞队打球时，他的鼻子又先后受过两次伤，软骨组织几乎报废。手术中，医生不得不在他的鼻子里垫上两个小支架，并警告汉密尔顿，假如鼻子再被打破，甚至有小命不保的可能。汉密尔顿害怕了，「我连擦汗都不敢用力，怕把鼻子压碎」。

一天，汉密尔顿接到一个电话，是活塞队前辈比尔·兰比尔打来的。兰比尔建议汉密尔顿佩戴面具，「只要你习惯了，它就会成为你身体的一部分」。

汉密尔顿接受了兰比尔的建议。开始，他并不适应，而且觉得这是糟蹋自己的形象，「我对着镜子，总是不敢相信，我怎么会变成这个样子？！」

不过，就在佩戴面具的那个赛季，他帮助活塞队夺取了总冠军。总决赛最后一场，胜局已定，汉密尔顿被替换下场。他摘下面具，将它高高举起，和他的面具一起，接受球迷们的顶礼膜拜。

汉密尔顿的夺冠宣言是：「面具为我带来了好运，未来我还要戴着它继续征战。」

从此，面具成了汉密尔顿的标签，身形灵动的他也由此被中国球迷们称为「面具猴」。

赛季中的每个星期，汉密尔顿都要至少更换一块面具。起初，活塞队里有专人为他清洁面具。时间久了，汉密尔顿也学会了自己清理面具。几个赛季下来，他发现自己已经发自内心地接受了面具，「我感觉，它已经成为我身体的一部分了」。

汉密尔顿说他爱上了面具，每次佩戴面具的时候，不再感到形象被糟蹋，而是有一种莫名的仪式感，「每次戴上面具的时候，我都在幻想自己变成『蝙蝠侠』『蜘蛛侠』『黑武士』『超胆侠』，我觉得自己就像大英雄！」

作者 范兆明