他们也属马

作者
作者

立地成神

过去这一年,最让我意外的球员有两个,一个是武磊,另一个就是拉姆塞。相比于武磊的「十年寒窗无人晓,一朝成名天下知」,拉姆塞参加职业联赛已久,在惊艳程度上自然稍逊「武球王」一筹。但是去年下半年,拉姆塞突然之间从阿森纳板凳席上的轮换球员,一下子变成了进球与助攻同时上双的超级攻击手,这着实令人错愕。更何况这个年仅 24 岁的威尔士人三年前曾经历过断腿的伤痛,无疑让人对他的爆发感到不可思议。

拉姆塞加盟阿森纳之初,温格曾夸赞拉姆塞踢球颇有兰帕德巅峰时期的神韵。而切尔西「神灯」与拉姆塞也颇有渊源,两人位置相似,职业生涯初期刚有起色时遭遇断腿,复出后的第一个完整赛季成为球队主力,并且都属马!兰帕德生于 1978 年,拉姆塞比他小了整整一轮,我甚至相信拉姆塞是老天相中的兰帕德的继承人,好让「神灯」永远不灭。

过去,作为一个进攻型中场,拉姆塞极低的进球率令人不敢恭维,而他每进一球,世界上总有一个名人离世,中国球迷戏称他为「死神」。本赛季,拉姆塞火力全开,迄今已打入 15 球,死神定律依然奏效,不过实验对象已经换成了赛场上的对手。细看死神本赛季的每一场比赛,你会发现,与过去相比他并没有明显的改变,依然那样年轻,技术依然那样娴熟;可他也的确变了,只是眼神更加坚毅,射门更加果断,有了独当一面的气势,在面对铲抢时也毫不退让。

我忽然想起了三年前那场对阵斯托克城的比赛,拉姆塞小腿折断令人心碎,而他眼神中弥漫的不安也令人不忍猝读。三年中,从病房回到球场,从平庸变得璀璨,人们看到的是他在进球后飞扬的神采,人们不知道的是他为了找回自己所付出的艰辛。对于一个从严重伤病中解脱的运动员来说,进球与助攻只是数字罢了,重新找回比赛的勇气比任何荣誉都珍贵。

拉姆塞本赛季的成功,也让他的励志故事在球迷中发酵。有网友为他创作了一句签名——他跑啊跑啊,为的就是追上那个曾经被寄予厚望的自己。

老马识途

2014,一个足球狂欢年,世界杯来到了足球王国巴西,也带来了五大洲 32 个国家最顶尖的选手。但是有些球员的马年注定和以往有所不同,因为今年是他们的本命年。在这个本命年里,注定有人会一马平川,有人会马到成功,也注定有人能老马识途……我们来细细品味一匹老马,一匹戴着队长袖标、镇守国门的老马——路易吉·布冯。

布冯,按我们中国人的说法来讲,属于小蛇大马,不过我们仍然习惯于把 1978 和 2014 直接看成马年。布冯今年即将年满 36 岁,一个运动员职业生涯的暮年,从 1995 年 16 岁的他第一次征战意甲,到 2014 年即将年满 36 岁的他第五次站在世界杯舞台上,你不知道的是这个男人在这些年付出的艰辛和承受的苦难。

1978 年生人,职业生涯从未染指过欧冠,但并不能说明布冯不伟大。经历过夺得世界杯冠军的欢乐,也经历过随尤文降到乙级的痛苦,布冯始终坚守着。2008—09 赛季的他似乎要回归正轨,结果之后两年又被打回低谷,没有哪个优秀门将在自己职业生涯黄金时期经历过如此的颠簸,而布冯同时期最大的对手卡西正在跟着西班牙,经历着可能是足球历史上最鼎盛的王朝。

如今,这个男人在本命年里即将再次踏上征程。我们不知道结果如何,但仍然要向这匹老马致敬,感谢他为我们带来了那么多精彩的比赛,感谢他 13 年对于尤文的坚守,感谢他对意大利国家队做出的贡献……

意大利全家福上,当马尔蒂尼换成卡纳瓦罗换成基耶利尼,当维埃里变成托尼变成巴洛特利,现在这支最草根的意大利队中,布冯是黄金一代留下的最后印记,守护着他们所有未尽的骄傲与梦想。如今他带着那些依然青涩的孩子,教他们学会乐观,学会血性,学会胜利与失意,学会快乐与悲伤,学会像男人一样去战斗,也学会哪怕在地狱里面对命运作弄,也笑着流泪说「你好」。他是这个世上已经罕见的英雄,就像中世纪的骑士一样。

2014 年,世界杯之年,这个男人似乎又嗅到了一丝大赛来临的气味。布冯,你准备好了吗?

2014 年,意大利将向着第五次世界冠军冲击。这支意大利队不变的是布冯还在;庆幸的是布冯还在。

2014 年,笔者和布冯共同的本命年,我们一起许下一个心愿,愿本命年里自己的人生目标得以实现,愿本命年里事事马到成功。

这个世界上只有两种门将,一种是布冯,另一种是其他门将。

小马盼回头

自从海宁这些 80 后老将退役以后,本以为女子网坛彻底进入中生代与新生代的竞争。然而伤愈复出的小威扫水成功,扫得莎娃与一众新生代小姐妹统统不能自理。

「江山代有才人出」,这话不错,可是如今这帮新生代球手的发展却并不稳定。这里面除了阿扎伦卡连续摘下大满贯之后,一下子飞上枝头变凤凰,其余的几乎都沿着高开低走的剧情发展,典型代表就是科维托娃和沃兹尼亚奇。

沃兹尼亚奇 2010 年中网夺冠之后崛起,原以为她是未来女子网坛的领军人物,没想到她竟然成了继扬科维奇与萨芬娜之后第三个「水货」世界第一(没有大满贯)。丹麦甜心在大满贯最好的表现是 2009 年的美网亚军,她在球后宝座呆了 67 周,就被阿扎伦卡赶下了台,从此开启她无限下滑的网球事业。从 2012 年法网到现在的所有大满贯赛事,丹麦人的最好成绩是第四轮,她甚至有过温网美网连续一出场就回家的尴尬。我觉得,沃兹的低迷与恋爱有关,她与高尔夫名将麦克罗伊沉浸爱河无法自拔,最近两人更是传出了订婚的消息,真不知道是该祝贺还是谴责……也许这就叫「蓝颜祸水」。

另一位不知走在脱线还是回春道路上的 90 后选手是 2011 年摘下温布尔登冠军的科维托娃。科维托娃最近在网球圈名声大噪,多亏了「前驸马」——人称香肠嘴的斯泰潘内克。这位大哥与网坛传奇辛吉斯玩完之后,转战捷克美女瓦伊迪索娃,2013 年末被爆出与瓦伊迪索娃离婚,而介入的人是科维托娃。这件意想不到的事情着实雷了媒体与球迷一把。在整个 2013 年,这位本来有机会登顶世界第一的捷克人只有温网闯进八强。这么惨烈的战况显然并不是恋爱的问题,自甘堕落越吃越胖让她难以达到最佳状态,无作为的教练团队也负有一定责任。

从我们的习俗来说,两位生于 1990 年的选手今年都进入了本命年。比起李娜,24 岁的她们显然优势更大,但相比 17 岁就已经年少成名的莎娃,她们仍需努力。尤其是沃兹,都快成无满贯的「顶尖球员」代表了。相比起阿扎伦卡连夺两届澳网冠军,这两位显然错失了宝贵的时机。除了自身努力之外,教练团队也是非常重要的。最好的例子就是李娜跟阿扎伦卡。为什么人家恋爱了都没掉队,怎么就你掉队了呢?还是好好研究自身的打法并请个好教练吧。沃兹已经聘请了莎娃前教练托马斯了,科娃也别掉队好吗?不要每天跟驸马腻在一起,球迷们都等着你们回春抗击小成呢。

蝙蝠侠的红裤衩

取这个标题仅仅是为了好玩,巴蒂尔的本命年,稍微脑补一下,就是一幅蝙蝠侠穿着红裤衩的画面。联盟里今年本命年的球员,我大致罗列了一下:诺维茨基、马里昂、小奥、毕比和巴蒂尔。巴蒂尔似乎是腕儿最小的一个,然而最后决定说说巴蒂尔,恰恰因为他是荣誉最多的一个——两届 NBA 总冠军、NCAA 总冠军、奈史密斯奖、约翰·伍登奖、一长串大学球员可能获得的所有奖项以及克里斯·肯尼迪先生对妻子说的那句「我刚刚碰到一个孩子,他将来会成为美国总统」。

大多数国内球迷认识巴队是因为火箭。我们知道他是防守专家、稳定的空位三分手、球队队长、更衣室领袖,甚至还有一部分人比较了解他的个人生活,知道他是一位模范丈夫。这些都是我们能收看到的,能够想象到的。

但巴蒂尔也有我们看不到的一面:1997 年入选全美高中生第一阵容、2001 年 NCAA 全美篮球最佳球员,我至今无法想象这两个标签是如何贴在巴蒂尔这样一位球员身上的。但这确实发生了,那是属于巴蒂尔的时代,他来到、他看见、他征服。

带着一身荣誉来到 NBA,巴蒂尔在新秀赛季场均可以拿下 14.4 分,5.5 个篮板,2.8 次助攻,1.55 次抢断和 1.04 次盖帽,这是他职业篮球生涯数据最好的一季。我一直在想,如果当时不是受困胡比·布朗的轮换战术,巴蒂尔有没有可能成为一个核心球员呢?有些人会说巴蒂尔受制于身体条件,事实上在新秀训练营中,他曾和贾森·理查德森在场地两边同时扣篮,一直扣到筋疲力尽为止,而巴蒂尔坚持到了理查德森认输。顺便一提,他是黑白混血。

那之后的巴蒂尔就是我们所能看到的巴蒂尔了。今天,巴蒂尔已经两度得到戒指,有消息说他今年会退役,如果真是如此,我希望他能再得一次总冠军。我也希望将来某一天,克里斯·肯尼迪先生的话能应验。

回头看看我侃的这一通,似乎更像是一个老男孩对另一个老男孩的缅怀。但青春不正是在这一次又一次回首中变得无比美丽吗?

「治」高无上的辣

酸甜苦辣成五味杂陈,为辣最沉,寓热寓火。如果说在寒冷的冬季有什么可以驱散寒意的话,辣是最好的选择。

过去,如果你只认识洛杉矶的 24 号,那今年我推荐你认识一下印第安纳的 24 号保罗·乔治。这个被中国球迷称为「泡椒」的大男孩,在 2014 年迎来了自己的「本命年」。过去的一年对于乔治来说太过梦幻,他率领步行者与热火季后赛大战七场而惜败,让球迷重新认识了这个 90 后。很多人不禁会想,既然西部的 24 号没法和勒布朗在顶级舞台一觉雌雄,那么这个 24 与 6 的对决似乎也别有味道。

乔治如今到底有多火,看看本赛季全明星的投票就能略窥一二,如今他的票数位居第三,仅次于詹姆斯、阿杜,要知道另外二人可是联盟的超级巨星。乔治在格兰杰伤停的一年时间里迅速上位,成为步行者当仁不让的老大。除了他飙升的数据以外,乔治的人气也不断蹿升,在科比不断老去的时候,乔治为 24 这个传奇号码做出了新的诠释。

「泡椒」的气质和步行者这支球队如出一辙,突出一个「辣」字。进攻端,乔治能突能投,虽然他的左手突破还是软肋,他面对弱侧的夹击协防还不够合理,但他的投篮技术已经日益精进,比赛关键时刻的 3 分球更是有着无人能挡的气势。这和雷·阿伦杀手般的气质有着天壤之别,是一种充满能量的王者之风。在防守端,乔治的激情筑起了步行者的外线铁闸,他与希伯特内外合璧的历史性防守体系,让人辣得感叹,辣得唏嘘,更让其他 29 支球队辣得心碎,毕竟不是每个队都有运气让乔治不可思议的投篮击败。

「本命年」伊始,乔治的状态似乎有些低迷,近几场投篮命中率持续下滑,也许是之前的比赛「辣」过劲了吧,好在步行者依靠足够好的防守还是稳住了联盟第一的战绩。「少年不嫌成名早,功成立业正当时」,乔治也许还需要更多的磨砺,但是他至少有了「壮士断腕」般的夺冠信念,正如步行者主帅所言:「这是属于我们的赛季,这就是争冠之时。」试问对乔治这样的球员来说,除了冠军还有什么能更好地帮助他成长呢?

「本命年」,就让我们期待着,乔治能带领步行者们「辣遍全美,红透全球」!