梅威瑟的反派哲学
一部合格的超级英雄电影中，除了驾着祥云的正面英雄，还需要有一个负责拉仇恨的反派。观众花钱，是为了看英雄迎着朝阳含泪微笑，也想看反派被吊打碾压。
对于一个反派角色来说，恨你的人越多，付钱看你被虐的人也就越多。
只不过体育比赛的结果并不像电影那样一成不变。有的时候正派能赢，但有的时候，笑到最后的却是人们眼中的「反派」。
在拳击世界里，这个「有时」几乎长达二十年。
在 1996 年亚特兰大奥运会上，弗洛伊德·梅威瑟代表美国队获得了一枚羽量级铜牌，同年，他转入职业拳坛。今年，在与帕奎奥的世纪之战中获得胜利之后，他继续保持职业拳战 48 场全胜的纪录，也将 WBC（世界拳击理事会）、WBO（世界拳击组织）和 WBA（世界拳击协会）超级拳王金腰带同时握在手中。
这样辉煌的战绩，原本应该得到所有人的爱戴和景仰。然而，有调查显示，购买梅威瑟 PPV（按次付费观看）比赛的观众中，有多达 30% 的观众希望看到梅威瑟的连胜纪录被终止。
在媒体列出的体育界反派榜单里，梅威瑟总是榜上有名。ESPN、福克斯体育、雅虎体育等主流媒体都曾经津津有味地细数他的劣迹。这个反派有着鲜明的特征，即使在电影放映到中途才匆匆赶到的观众，也绝不会将其错认。
炫富无止境
奢靡成性是梅威瑟身上的第一个反派特征。他有一个外号叫 Money（钱），直白得根本不像一个人的名字。自 2012 年至今，梅威瑟一直都是世界上年收入最高的运动员，身价约有 3 亿美元之巨。有钱并不是错，但时时刻刻都在公开场合花样炫富，足够令人讨厌。在他的各个社交网站账号上，时常可以看见他上传各式各样的炫富照片，其中有私人飞机、铂金包、首饰手表、豪华跑车，以及八十多双 Christian Louboutin 运动鞋等。这个以红底高跟鞋闻名的品牌所出的运动鞋都十分昂贵，单价至少 3000 美元。
但在梅威瑟看来，用奢侈品炫富似乎还不够简单粗暴，直接用美元作为道具才能一击中的。他用美元铺床，和香艳美女比赛数钱，带现金存钱时让银行花了足足 4 小时点钞，贴出显示还有 9986 万美元账户余额的 ATM 取款账单。更有甚者，梅威瑟在无聊的时候还会用美元大钞点烟。
美国体育网站 Bleacher Report 专栏作家劳拉·德普特说：「点开梅威瑟的 Instagram 账号，你就会觉得在他的词汇表里，『谦虚』和『谨慎』这两个词压根儿就不存在。」
功利主义者
「漂亮男孩」是梅威瑟的另一个外号，而这个好听名字的背后是让他成为反派的第二个特点：功利。他相貌谈不上俊美，但超群的防守技术使得他每次打完比赛之后都有一张干干净净的脸，因此而得名。如果能花十分力气赢得比赛，他绝不会用十一分，即使这意味着比赛不够精彩。
在他的 48 次胜利中，26 次 KO 对手，其余比赛都是靠点数获胜，很多时候赢得并不明显。对于普通观众来说，这种风格有些无聊，占了大部分时间的躲闪未免使得期待激烈打斗的观众觉得索然无味。其中最具有代表性的便是他与帕奎奥的世纪之战。虽然帕奎奥积极出击，但梅威瑟以防守为主的应对让场面变得平庸无奇。美国棒球大联盟球员贝兰德评价其为「一场难看至极的比赛」。另一位棒球手丹·海伦也认为这场比赛的价值只值电视收费价格的十分之一。他们的同伴迪·戈登则犀利地表示：「至少有一件事令人欣慰，稍晚时候两位拳手去夜店时，都不用担心脸上的淤青和伤痕有碍观瞻。」即使是拳击圈内人士，也有不少人认同这样的观点。此前身价最高的拳手德拉·霍亚在推特上向所有拳击粉丝道歉，泰森也抱怨道：「等了 5 年，就盼来这么一场比赛……」泰拳拳王布鲁斯·埃尔文开了一个玩笑：「我觉得要是我和吉米·格拉汉姆（美国橄榄球运动员）打一场，都会比这场比赛好看！」
梅威瑟的这种功利性打法有时候会让他的胜利存在争议。2011 年，在与 WBC 次中量级拳王奥提兹的比赛中，他在二人刚刚结束拥抱时出拳击倒毫无防备的对手，获得了金腰带。在 2005 年战胜阿图罗·加蒂的比赛中，他也出过一个类似的奇招。雅虎体育的丹·威茨这样评价梅威瑟的「偷袭」之举：「他胜之不武吗？当然。这不符合体育精神吗？也许吧。但如果要问他的做法是不是合乎规则，答案是肯定的，完全合法。拳击也需要脑子，不是在那里胡抡拳头就可以的。」
「永远保护好你自己」，梅威瑟并不觉得自己做得有什么不对，「我一直都是接受着这样的训练理念」。
洛杉矶道奇队的投手布拉特·安德森说：「他用最低的风险拿到了最稳定的收入，在退役后，梅威瑟肯定也会是一个很聪明的投资人。」
《多伦多星报》的记者罗丝·迪玛诺说：「说实话，对于梅威瑟来说，他的一切都是为了钱，哪怕他做的事情正在损害拳击这项运动。」
当然，在他的身上还有一项反派标配：对权威的挑衅。
因未能在截止期限前交纳 20 万美元的许可费，梅威瑟被 WBO 剥夺了「世纪之战」从帕奎奥手中夺得的 WBO 次中量级金腰带。显然，他并不是因为缺钱才拒绝交这 20 万美元的。为了迁就这位拳王，WBC 和 WBA 都打破了一位拳手不能同时拥有不同级别世界冠军头衔的规定，而 WBO 则坚持自己的原则。但梅威瑟并没有把这条金腰带放在眼里，原本就与 WBO 关系一般的他并不看重 WBO 拳王的荣誉，向上交许可费的最后通牒冷眼以对也并不奇怪。
梅威瑟推广公司的 CEO 莱昂纳德·艾勒比说：「这是对我们的不尊重，梅威瑟会决定他稍后采取什么样的行动。不过，他现在正在享受这场比赛让他赚到的几亿美元呢，所以这丝毫影响不了他的心情。」
童年的创伤
的确，对梅威瑟来说，有钱便足够了。这几项反派特征似乎最终都可以归纳到一点：用最少的付出获得最大的回报，钱是天底下唯一重要的东西。
在超级英雄电影进行至某一阶段时，用闪回手法来展示反派之所以成为反派的原因是必不可少的桥段。如同其他反派一样，梅威瑟也有一段非同寻常的心路历程。
梅威瑟出生于 1977 年 2 月 24 日。他的父亲与叔叔都是拳手，在这样的家庭氛围中，他 1 岁时便开始学习拳击。白天，老梅威瑟带他去体育馆训练；到了晚上，他就带上孩子去交易毒品——在这种危险场合，带上孩童能够表达自己的无攻击性，容易让交易对象放下戒心，要是有警察出现，孩子也是一个现成的脱身借口。
在一次家庭纷争中，面对妹夫的枪口，老梅威瑟抓起自己的儿子挡在了身前。2005 年接受《体育画报》采访时，老梅威瑟谈起拿儿子当肉盾的原因，他毫不掩饰地说：「当时我身边只有我的儿子，如果我不那么做的话，我早就死了。即使这样，我的腿上还中了一枪呢。」
2012 年，梅威瑟告诉《洛杉矶时报》：「我从来都没有一个安稳的家。母亲是毒贩，父亲则利用我来赚钱。当我有能力为自己付清所有账单的那一刻，我马上告诉父亲，我再也不需要他了。」梅威瑟回忆道：「我学到的一件最重要的事，就是要相信自己。我必须那么做，因为除了自己以外，没人会相信我。」
童年的创伤与亲情的缺失让他成了一个金钱至上者。至此，一个完美的反派角色跃然纸上。把梅威瑟扔进任何一部电影里，都是一个形象立体饱满、人物设定鲜明生动的反面角色，毫无违和感。
《福布斯》高级编辑科特·巴登豪森说：「梅威瑟就像一个职业摔角里的角色走到了现实生活中，他的人物设定让自己日进斗金。」WWE 即世界摔角娱乐联盟，在这个联盟中，摔角比赛是根据编剧写好的剧本演出的，选手当中还有主角与配角之分。毫无疑问，在巴登豪森看来，梅威瑟的反派角色定位同样是精心设计的产物。
梅威瑟对这个观点并不排斥，「我的事业和 WWE 没什么区别，都是要重塑自己。这就是我们之前所做的事」。
如果说巴登豪森的话还带有一些暗示性，那梅威瑟自己接下来的描述则更进了一步。梅威瑟说：「事情是这样的，所有的东西都是源自一个商业计划，我的商业计划就是让自己非常非常娱乐化，非常狂野的那种娱乐化。在需要开启这种娱乐性的时候，就打开开关；在不必要的时候就把开关关掉。这就是我之前所做的事情，它让我拥有了海量粉丝，让我成为巨星，让我的名字家喻户晓。这就是我的终极目标。这一切只是我的商业计划，你懂我的意思吗？当然，没有什么东西是虚假的，但我必须清楚什么时候把开关打开，什么时候把它关掉。」
这种对角色的投入与抽离能从他对自己的称唿看出一些端倪，有时他喜欢用第三人称，在他的名言列表中，被引用最多的一句话是「没有运动员能像弗洛伊德·梅威瑟那样努力」。在与帕奎奥的世纪之战之前接受美联社采访时，他说：「当一切都准备就绪之后，弗洛伊德·梅威瑟将是胜利者。」
金童拳击推广公司 CEO 理查德·莎菲尔说：「我认为他已经成为拳击界最聪明的市场开发者，没准在整个体育界都是。没有任何人做市场能像他做得那样好。」
Bleacher Report 的专栏作家莱尔·菲茨西蒙斯这样总结梅威瑟的成功之处：「恨你的人越多，送钱给你花的人就越多。」
对一个内心强大的人来说，别人希望看到胜利还是失败都无关痛痒。ESPN 资深拳击记者丹·拉法尔说：「梅威瑟拥有一个极其强大的内心，不管人们对他拳击风格或者犯罪行为的看法是什么，他都是最成功的拳击运动员。」
在谈起自己靠打一场比赛就能赚 2 亿美元的事情时，梅威瑟说：「重点是要娱乐化。我觉得如果我不是那么有话直说，或者不做一个浮夸俗艳的暴发户的话，我就不会走到今天的位置。我觉得这是我的一种天赋。」
梅威瑟到底是主动选择这条反英雄的道路，还是本色演出？在拳击爱好者论坛 Boxing Scene 上，很多拳迷对此发表了针锋相对的言论。
「这只是为他的烂性格找借口吧。难道他的那些负面新闻都是表演出来的？他和好几个女人生下 4 个私生子，也是商业计划的一部分？他对两任伴侣都施加过家庭暴力，这也是商业计划的一部分？」
「他的性格的确是一个大卖点。人们在拳赛开打前打开电视，是为了看看他要说什么惊人之语，人们在拳赛结束之后还不把电视关掉，是为了看看他又有什么惊人之举。」
梅威瑟这个反派有几分真几分假，也许连他自己都无法完全说清。但有一点可以肯定，如果出演正面角色可以给他带来更大的利益，给他带来更多的金钱，他是不会拒绝的。
没有永远的正派或反派，只有永远的利益 ── 这就是弗洛伊德·梅威瑟的哲学。
作者 吴静