我们等待那一天

我成为球迷是在 2002 年。那年世界杯，罗纳尔多带着巴西，贝克汉姆带着微笑，齐达内带着伤，韩国队带着裁判，国足带着希望，一晃 20 年。此时此刻提起国足，你能想到的词都是「输球」「退钱」，今年还多个「海参」，至少说明物质水准上去了不少。国足球迷才是最惨的，买票看输球，还都是一群舍不得吃海参的人。

那些年，虽然很少有机会蹲在电视前看比赛，也没手机没网络，但一份体育报纸就能让小伙伴们咀嚼半天，字里行间无比享受。那时候的我还傻傻地以为中国足球即将起飞，谁知道直接掉沟里了。现在我们把武磊称作「全村的希望」，但那一代的国足，满场奔跑的都是希望的影子。以前我们叫他们黄金一代，现在看来调定得还是低了。

2002 年，我还恋爱了。她不是球迷，但在那个全民欣赏国足的年代，我们难得一起看过球。

8 年后，世界杯首进非洲。南非承办了历史上最吵闹的一届世界杯，呜呜祖啦据说来自宁波的一个小工厂，差点让世界从此恨上中国制造。那年我买了房，正着手装修，寄宿在朋友的租屋。室友都是球迷，比赛场场不落。下半夜的比赛总有个哥们在客厅守着，时间一到，刻意调小音量的电视机里，呜呜祖啦声隐忍着击穿黑夜。有个哥们买了同款，每逢进球还吹一下，不知惊醒多少梦中人。

可惜，备受关注的梅西和 C 罗在呜呜祖啦声里都没展现出人们期望的水平。除了苏亚雷斯用手解围这类戏剧性的瞬间，个人英雄主义在南非乏善可陈，倒是章鱼保罗 8 猜 8 中，一举成名。朋友最心爱的意大利成了第一个小组赛没出线的卫冕冠军，我喜欢的英格兰含冤止步十六强，另一个哥们支持的西班牙最终夺冠。电视机前的悲喜交替最易淡忘，但三五好友一边品头论足一边捶胸顿足的看球经历至今让我想念。

2002 年开始的那场恋爱，也在 2010 年走向终点，我们结婚了。

2014 年世界杯，举办地是足球王国巴西，南美双雄都迎来了黄金一代。当时我想，如果大力神杯不能留在巴西，至少能留在南美吧。德国队无情摧毁南美双雄的美梦时，我早已酣然入睡。那年老婆怀孕了，说我看球影响她休息。于是我一场没看，竟没有太遗憾。

我的足球启蒙，源于有人给我讲了一个「影子杀手」祁宏的故事，源于中超的前身甲 A，源于我对中国足球的期待。可我的热情坚持多年，却在世界杯揭幕战的那个夜晚，在我对老婆的妥协下消失了。

时间回到 2002 年，我们初次踏入世界杯决赛圈，三场小组赛一球未进。但那时候我们喊的不是「退钱」，而是「进一个！」在学校的食堂里，大家敲着饭碗扯着嗓子，目光坚定，满怀希望，却擦肩而过。也许，我所有的球迷时代，都是等待着重温那个时刻。

作者 王亚伟